在窗边孤独地守夜,一直守了很久直到天色放亮。坐在那儿,瞪着眼,等待着,期望着,逐渐失去希望,生命之火在逐渐熄灭。看着群星黯然,东方曙光渐露,看起来就像一道难看的灰色光柱。她从来不愿多看曙光,因为黑暗至少会像件大氅一样把她的悲伤全部掩盖,而每刻都在增加的曙光则把黑暗不断冲淡,直到黑夜基本消失,黑夜就此过去,一点夜色也看不见了。
就像一座雕像一样一动不动地站在带着浅蓝色泽的窗户前,前额顶在玻璃上,在额头触及的地方便留下了一个小小的白色圆点,两眼空茫地瞪视着,外面茫然一片,什么也看不见。
我终于找到了我的爱,只是因为失去了他;只是因为抛弃了他。为什么直到今晚我才发现自己爱着他,为什么我必须明白这一点?难道我就一点也逃脱不了吗?
白天并不只是到了现在才更令人难熬。白天是一片灰蒙蒙的灰烬,把她包围在其中,支离破碎,又冷又让人耗尽生命。即便想在上面染上桃红色、蓝色和黄色,就像是取自某颗天外行星的水彩色一样,也毫无作用;毫无用处。它已经死了。她就坐在那儿,坐在棺材架旁。
如果对那些一旦铸就,就无法挽回,却只有后悔的错误,能有一样东西,如自我赎罪、得到宽恕的话,她就会在这种长长的守夜中来赢得它。可是,或许根本没有这么回事。
她的机会失去了,她的希望也破灭了,她再也无法进行弥补了。
她转过身,慢慢望身后看去。她的小孩醒来了,正朝着她笑呢,这一次,她可无法对他露出笑容来。她没法笑得出来,要她的嘴上再露出微笑实在是一件相当奇怪的事。
她将脸又转了回去,这样她就不必老看着他了。因为哭有什么用呢?对一个小宝宝哭有什么用。只有小宝宝对他们的母亲哭,母亲是不该对自己的小宝宝哭的。
外面,那个男人出现在下面的那片草坪上,拖着水龙带。等他把水龙带全部拖直以后,他就将它放到了地上,走回到水龙带的那一头,拧开了水龙头。没等他回到喷头那儿把它拿起来,喷头一动不动地躺在上面的那片青草就开始晶莹闪亮。实际上根本看不见水是怎么喷出来的,因为那只喷头实在是放得太平,靠在地上了,不过可以看见喷头附近的青草在连续不停地微微波动着,让人知道青草下面有什么东西在动弹。
这时他也看见她在窗边了,他抬起手臂,向她挥动,从第一天看见她时,他就开始这样向她挥手。并不因为是她,而是因为在他自己的世界里,一切都安然有序,现在又是一个明媚的早晨,他想对人挥挥手,让别人明白他心中的感觉是多么美好。
她将头扭开去。并不是要避开他这种小小的友好的致意,而是因为这时她的房门上传来了敲门声,有人在敲她的房门。
她僵硬地站起身,向房口走去,把房门打开。
一个孤苦伶仃、茫茫然的老人静静地、毫不起眼地站在门外。比尔的父亲正站在门外,精神委顿,精疲力竭。一个陌生人,错将她当成自己的女儿。
“她刚去世,”他孤苦无助地悄声说道。“你的母亲刚去世,亲爱的。我不知道该去告诉什么人,把这件事告诉谁——因此我就到你这儿来了。”看起来他什么也做不了,只知道麻木不仁、困惑茫然地站在那儿。
她也一动不动地站在那儿。这也是她现在所能做的唯一动作。这也就是她所能给他的唯一帮助。