她睡得很不踏实。一醒来脑中出现的就是这件事。这件事出现的原由，为什么会寄来这封信，她脑中转的尽是这些问题。并不是有了这件事使她睡不踏实，而是知道了这封信寄来的原由，这才是问题的实质。她知道得太清楚了。
这并不是她第一次睡不好。最近一段时间一直是这样，老是没法睡好。这不是一次例外而是成了一条规律。
这种紧张开始对她产生了很大的影响。她的抵抗力在一点点耗去。她的神经慢慢地开始绷得越来越紧，每天绷紧一点。她知道，自己正临近一个危险点，她没法再承受下去了。并不是有了这些信，关键在于这个过程，老在等待下一封信的到来。它到来的时间拖得越长，她的神经不是放松，而是变得越紧张。这就好像众所周知的那个比喻：等待着第二只鞋的掉落①，可它却无限期地拖延下去。
①原文为theseconddroppedshoe，源出旅店楼下的客人常为楼上客人脱鞋摔地声所苦的事实。形容等待一件悬而未决的事到来时的心情。
她再也没法忍受下去了。“如果还会再来一封信，”她对自己说，“必定马上会出什么事。别再有信来了。别来了。”
她看着自己在镜子里的形象。并不是出于空虚，想自欺欺人，而是想看看这件事是否已毁损了她的容颜。想客观地确定一下，她为此事所付出的代价。她的脸色苍白憔悴。脸又在逐渐消瘦下去，在失去它的丰满，脸颊又开始变得像先前在纽约时那般瘦削憔悴。她的眼底出现了略显过深的阴影，有点过于明显。她显得精疲力竭，一副担惊受伯的模样。并没到相当严重的地步，不过也够明显的了。这就是这件事对她造成的后果。
她穿好了衣服，再给休穿上衣服，然后抱着他一起下楼去。清早，像这样呆在餐厅里真令人愉快。初升的阳光照射进来，投下了一片香槟酒色；挺括的印度印花布窗帘；各种色彩明亮的瓷餐具；香气四溢的咖啡壶；新烤制的面包上盖着餐巾以免变凉，散发出一般令人垂涎的香味。餐桌中央的鲜花是哈泽德母亲从后花园采摘来的，总是采下来还不到一小时。哈泽德母亲穿着晨服，使她看上去整洁得体，容光焕发。家庭，宁静温馨。
“让我安安静静地过下去吧，”她内心在祈求，“让我这么生活下去吧。让我拥有这一切吧。让我享受它吧，这原本就是为了让人享受的，它就是等着人去享受的。别把它从我身边夺走，让我拥有它吧。”
她绕过餐桌走到她的身边，吻了吻她，又把休递过去让她亲吻。然后她把休安放在他的椅子里，就在她们两人中间，自己最后坐了下来。
这时她看见了它们，正等着她呢。
最上面的是一份百货公司的商品介绍手册，封在一个信封里。从信封上角的抬头她能确定这一点。可是底下还有，还有另一封信。从上面一封信下稍稍露出了它的四角。
她拖延着，不敢好好去看看它。
她用调羹舀着麦片，送到休的嘴里，间歇啜吸着自己的水果汁。这封信正在破坏这顿早餐，它正在让她的神经绷得越来越紧。
它可能并不是那些信中的一封，可能是别的信。她的手猛地伸过去，百货公司那封信移开了。
“帕特里斯-哈泽德夫人”
信封上的字是用钢笔写的，一封个人信件。她以前从来没收到过这样的信；是谁寄给她的，是她认识的人吗？一定是他，是的，又是那些人中的一个。她感到一阵眩晕，胃里有一种冰冷的感觉。她像受了催眠术，着了迷似地看清了信封上的一切。三便士的红色邮票，邮票上划上了波浪形的注销印记。接着是圆形邮戳，盖在邮票边上。信寄出的时间较晚，是在昨天晚上十二点钟以后寄出的。从哪儿寄来的？她猜想着。谁寄来的？她能用心灵的眼睛模模糊糊地看到，黑暗中，一个鬼鬼祟祟的人影偷偷摸摸地走到一个街头的邮箱前，一只手急急地把一样东西朝信箱的斜槽口塞去，槽口盖合拢后发出了铿的一声。
她只想拿上它离开这儿，把它带上楼去，关上房门。但是她不把信打开就这么带走，那样做会不会显得有点遮遮掩掩？会不会不必要地引起别人的注意？最安全的就是在这儿，在这间房间里把它打开；这幢房子里的人们从不爱打探别人的事情，他们决不会提出任何问题。她知道，即便她在看了这封信后，就这么把信摊开在这儿，它也会很安全，没人会向它伸出手去的。
她把餐刀伸进信封口盖，把信撕开。
哈泽德母亲已经接过去给休喂早餐了，在她的眼里这时只有了休一个人。每喂一口便发出一声由衷的赞美。
这时，她把对折的信纸打开了。鲜花还在那儿，它们掩盖了她的手的颤抖。信纸是那么空白，浪费了那么多的空间，只写了那么几个字。只是在纸的中间写了一行，就写在折缝上。
“你在这儿干什么？”
她能感到自己的胸口在阵阵抽紧。她竭力想要平息自己突然变得异常急促的呼吸声，免得让别人察觉。
哈泽德母亲正在让休看他的盘子。“吃光了。休把它全吃光了！东西都到哪儿去了？”
这时她又把信放到了自己的膝盖上。她把它塞回到信封里去，再把信折起来，先是一折二，然后再三折四，一直把它折小到能放进自己的手掌心。
“再有一封信马上就会出什么事的。”这不，信来了，又一封信。
她能感到自己的自制力在一点点消失，她不知道它会以什么样的灾难性的形式消失。“我一定得离开这个房间，”她警告自己。“我一定得离开这张餐桌——就现在——赶快！”
她突然站起身，稍稍在自己的椅子里磕了一下。她转过身不说一句话便离开了餐桌。
“帕特里斯，你不准备喝咖啡了？”
“我马上就下来，”她在门口外边透不过气地回答道。“我忘了一样东西。”
她上了楼，进了自己的房间，马上关上了门。
这就好像一道堤坝决了口。她一点不知道它会采取什么形式。她曾想到，眼泪，或是一阵歇斯底里发作到顶点的大笑。哪一样都不是，它是愤怒，一阵突发的狂怒，盲目的、徒然挣扎的、绝望的狂怒。
她走到墙边，把双拳举过头顶，不停捶打着墙。然后走到另一堵墙前，再到下一堵墙，再到下一堵墙，就好像什么人正在寻找一个发泄口，一边发狂地大叫：“你究竟是谁？你从什么地方寄来这些信？你为什么不出来？为什么你不到光天化日下来？为什么你不走出来让我看见你？为什么你不出来给我一个反击的机会？”
最后她停止了发作，萎靡不振，感情的爆发使她呼吸急促。在她清醒以后，随之而来的是突然下定了决心。只有一个办法去进行反击，她只有一个办法才能使他们的势力对她进行的袭击不致会伤害——
她猛地打开了房门，又一次走下了楼梯。还是像她上楼去时一样没有流泪。她走得很快，身子微微摆动着很轻快地下了楼。她手中依然握着那封信。这回她是把信完全打开，一边走一边在抚平信纸。
她回到了餐厅，步子还是同她平时走下楼梯一样。
“——就像一个好小伙一样把牛奶全喝光了，”哈泽德母亲充满柔情地低声说着。
帕特里斯轻快地绕过餐桌向她走去，在她身边猛地停下了。
“我想让你看样东西，”她很直截了当地说。“我想让你看看这个。”
她把信正对着她放在她面前的桌上，就这么站在那儿等着。
“等一会儿，亲爱的，让我找到我的眼镜，”哈泽德母亲咕哝着同意了。她在餐桌上的许多餐具和食品中这儿找找那儿摸摸。“我知道你爸坐在餐桌边时我是随身带着眼镜的；我们两人都在看报。”她抬头向身体另一边的餐具架看去。
帕特里斯就这么站在那儿等着。她看着休。他还握着他的调羹，用整个小拳头紧紧地握着它。他兴高采烈地朝她挥动着手中的调羹。家庭。宁静温馨。
突然她回到餐桌边她自己的位子上，拿起还放在那儿的百货公司的商品手册，把第一封信重新放回到那儿。
“找到了，就在我的餐巾下面。找了半天原来却在自己的面前。”哈泽德母亲戴正了眼镜，向她转过身来。“好了，那是什么，亲爱的？”她打开那份商品手册，看着它。
帕特里斯用手指着。“就是这种样式的，就在这儿。第一种。它是不是——很吸引人？”
她的另一只手放在身后，手里的那封信露出的部分被慢慢捏紧团皱，在她的手指间给捏得完全看不见了。