在他那张苍白的脸庞中间，两只布满血丝的眼睛看去就像两个伤口，而他的嘴巴又酷似一条刀疤，乍一看，谁能想象得出他本长着一副端正、清秀的五官。与他恰恰相反，拉舒姆的面孔俨然一块任凭海流拍击的崖石，格外平静。
“事关荣辱！”他说，“若还坚持耍伟大强国的威风，那我们必定还要有一定数量的替死鬼。”
“噢，瞧你说的，缴了法国内地军的枪，这并不坏。不过要是能悄悄地解决，这样对那些先生也许更合适。”樊尚说道，那条张开的“刀疤”挂着一丝微笑。
“你又在影射什么东西？”朗贝尔两眼直盯着樊尚，厉声地问道，“戴高乐给德·拉特尔下达了清除所有共产党人的命令？要是你指的是这个，那就明说吧，至少要有胆量说呀！”
“根本无需命令。”樊尚说，“他们不必细说就心领神会。”
朗贝尔一耸肩膀：“这连你自己都不相信。”
“也许确有其事。”纳迪娜咄咄逼人地说。
“肯定没有这事。”
“有何证据？”她问道。
“啊！你中计了。”樊尚说，“他们胡编乱造出一件事来，然后要您去证明是假的！显然，我不能向你论证尚塞尔不是背部中人一枪死的。”
拉舒姆淡然一笑：“樊尚可没有说这事。”
他们总是这样争辩不休。塞泽纳克保持沉默，樊尚和朗贝尔唇枪舌剑，拉舒姆见有机会便插上一句。一般情况下，他总责备樊尚奉行左派主义，也责怪朗贝尔小资产阶级的偏见严重。纳迪娜全凭自己的情绪，一会儿站在这一方，一会儿又跑到另一方。我避免卷入他们的争吵之中，今天他们吵得比平时更凶，无疑是因为尚塞尔的死使他们或多或少都感到震惊。不管怎样，樊尚和朗贝尔生来就凑合不到一处。朗贝尔一股子少爷气，而樊尚穿着那身羊皮里上衣，加上那副不健康的、狡猾的面孔，更像个无赖：他的眼睛里总藏着一股不太让人心安的东西。可我怎么也无法相信他竟用真的手枪杀过真的人。我每次见到他，总想起这件事，可无论如何都无法相信。也许拉舒姆也杀过人，可他从来没跟任何人说过，这样他也就不会惹麻烦了。
朗贝尔朝我转过身子：“连跟伙伴们也谈不拢了。”他说，“啊！眼下的巴黎，可不是好玩的。我思忖尚塞尔那样做是否也有道理，我不是说白白去送死，而是去打仗。”
纳迪娜气鼓鼓地盯了他一眼：“你从来就没在巴黎呆过。”
“我呆得够久了，觉得巴黎阴森可怖，可当我在前线转悠时，我又感到不光彩。”
“可你为了当一个战地记者，什么招都使出来了！”她声音刺耳地说。
“我宁愿那样也不愿呆在这里，不过那也只是个权宜之计。”
“噢！要是你在巴黎呆烦了，谁也不留着你。”纳迪娜满脸怒气地说，“听说德·拉特尔就爱漂亮的小伙子，你就去扮演英雄吧，去呀！”
“这也不比玩别的差。”朗贝尔咕噜道，一边瞪了她一眼，这目光别有所指。
纳迪娜轻蔑地打量了他一番：“到时你成了到处缠着绷带的伟大伤兵，那也不赖。”她冷冷一笑：“只不过别指望我去医院探望你。两个星期后，我就要到葡萄牙去了。”
“去葡萄牙？”
“佩隆带我去，我作为秘书。”她用满不在乎的声调说道。
“嗳，他真走运。”朗贝尔说，“他可以独占你整整一个月。”
“谁都不像你那么讨厌。”纳迪娜说。
“是的，这年头，男人都这么贱。”朗贝尔嘀咕道，“贱得像女人。”
“你真粗野！”纳迪娜说。
我心中恼怒地自问，他们怎么就热衷于这些幼稚的把戏。不过，我相信他们可以相互支撑着重新生活下去，他们也一定能最终消除那些使他们又合又分的记忆。也许正因为如此，他们才互相诋毁、攻击对方，可憎恶的却是自身的不忠。不管怎么说，卷进去是最愚蠢的做法。我任他们争吵下去，离开了屋子。塞泽纳克跟着我来到前厅。
“我能跟您说点事吗？”
“说吧。”
“是求人帮忙的事，”他说，“我想求您帮个忙。”
我回想起了8月25日那一天，他肩挎着步枪，系着红绸带，加上他那满脸胡子，一派威武的雄姿，俨然一个名副其实的1848年的革命战士。如今，他那蓝色的眼睛已经死气沉沉，满脸浮肿，跟他握手时，我发现他手心发潮。
“我睡眠不好。”他说，“我……我身上发痛。有一次，一个朋友给了我一盒美铋钠栓剂，我用了疼痛减轻多了。只是药店老板非要处方不可……”
他一副哀求的神情望着我。
“怎么个痛法？”
“噢！浑身痛。头痛，尤其是做噩梦……”
“用美铋钠可治不好恶梦。”
他的额头和双手一样湿乎乎的。
“我把什么都告诉您吧。我有位女朋友，我很爱她，想娶她，可是我……我要是不用美铋钠，跟她什么事都干不了。”
“美铋钠，是以鸦片为主要成分。”我说，“您常用吗？”
他神色惊恐不安：“噢！不，只是我跟吕茜过夜时才用一点儿。”
“那还好。用这类玩艺儿，很快就会中毒。”他仍然哀求似地看着我，额头上渗出汗珠。“您明天上午来找我吧，”我说，“我到时看看能不能给您开这张处方。”
我回到房间。可以肯定，他多少已经中毒。他何时开始吸毒的？为什么？我叹息了一声。又是一个，我只得服侍他躺在长沙发上，设法让他倾吐出心中的一切。这些半死不活的人有时累得我精疲力竭。一出了门，他们总算能够行走，勉勉强强地扮演大人的角色；可在我这里，他们重又成了屁股沾满屎星的婴儿，得由我来给他们洗刷掉他们的婴幼期。可是，我持的是一种无人称赞的话语，是理智、健康的话语。这不是他们真正的生活之所在，我的真正生活也不在这里，我为他们和我自己而感到厌倦，这也就不足为怪了。
我感到厌倦。“冰冷的山羊皮手套。”纳迪娜这样说我。“冷淡，让人敬畏。”斯克利亚西纳又那样说。我难道在他们眼里就是这个形象？难道我就是这副样子？我回想起了孩提时代的撒野耍娇，回想起了少年时代那颗心的激烈跳动，回想起了那8月时光的狂热亢奋。可是这一切都已经遥远。实际上我的内心里再也没有任何东西在颤动。我用梳子梳理着头发，又修饰了一下面部。人们不能无休止地陷入恐惧之中，不然必定会心力交瘁。再说，罗贝尔已动笔撰写新的作品，心绪甚佳，我也再不深更半夜惊醒，浑身冷汗。可是，我仍然感到一蹶不振。我寻不到任何原因，不知为什么如此忧心忡忡，要么是我感觉不到幸福而伤心。毫无疑问，我过去被宠得太过分了。我拿起手提包，戴上手套，去敲罗贝尔的门。我没有任何心思出门。
“您不会太冷吧？您需要烧点废纸取取暖吗？”
他把扶手椅往后一挪，朝我微微一笑：“我感觉很好。”
这当然。罗贝尔向来感觉很好。那两年，整天萝卜腌酸菜加芜菁甘蓝，他吃得照样津津有味。他从不感觉到冷：仿佛他凭着瑜珈功体内就能造热能似的，有时我深更半夜才回家，他裹着那床苏格兰毛毯，仍然埋头写作，一见我竟会惊诧地发问：“怎么，到底几点了？”关于他那部新作，他只是含含糊糊跟我说了几句，可我感觉得出他颇为得意。我坐了下来。
“纳迪娜刚刚告诉我一个荒唐的消息。”我说，“她要陪佩隆去葡萄牙。”
他猛地向我抬起双眼：“这不遂你心意？”
“是的。佩隆可不是那种要捡便捡，要扔就可以扔的人，她准会迷上他，而且会迷得离谱儿。”
罗贝尔把手搁在我的手上：“你就不要为纳迪娜犯愁了，首先，要是她能迷上佩隆，那才怪呢。不管怎么说，她很快就会摆脱痛苦的。”
“她总不能一辈子用来摆脱痛苦。”我说道。
罗贝尔哈哈大笑：“真没法子！你女儿像个野小子似地东睡一夜，西睡一夜，总惹你不舒服。可我像她这个年纪时也是这样。”
罗贝尔总是把纳迪娜当男孩子看待。我开口说道：“那可不是一码事；纳迪娜见了男人就抓，换了一个又一个，这是因为她若孤独一人，就觉得不是在生活。我担心的正是这个。”
“听我说，她害怕孤独，这完全可以理解，迪埃戈的事还就在眼前。”
我摇摇头：“并不只因为迪埃戈。”
“我知道，你认为其中有我们的过错。”他以怀疑的口吻说道，继又一耸肩膀：“她会变的，来日方长，她准会变的。”
“但愿如此。”我紧紧地盯着他，“您知道，要是她有个真正感兴趣的职业，这对她至关重要。那个秘书的位置，就给了她吧，她刚才还跟我提这件事呢，她特别喜欢那个职业。”
“可是，那根本没有什么意思。”罗贝尔说，“整日打信封、整理资料，对像她这样聪慧的人来说，简直就是坑害了她。”
“她那样会感到自己有所用处，这对她无疑是个鼓励。”我说。
“她完全可以大有作为！她得继续求学。”
“眼下，她需要有所作为，她也许会是个优秀的秘书。”我又补充道：“不能对人要求过高。”
对我来说，罗贝尔的要求总是那么令人振奋，可适得其反，最终使纳迪娜丧失了信心。他从不向纳迪娜发号施令，他相信她，耐心地等待；可她依然故我，我行我素。她小小年纪就阅读了一些过分严肃的书籍，尚未成人就过早地加入大人的交谈。后来，她对这种教育方式感到厌倦，首先拿自己出气，现在又处处让罗贝尔失望，以此进行某种报复。罗贝尔茫然不知所措地望着我，每当他从我的话语中预感到某种责备，他总是这副神态。
“要是你真的认为这对她合适……”他说，“你比我更了解。”
“我真的认为。”
“那么，行吧。”
他轻易地让了步，这说明纳迪娜已经达到自己的目的，让他大失所望。只要他再也不能毫无保留地热爱某种东西或从事某项工作，罗贝尔很快就会对它丧失兴趣。“显然，要是能有个职业，她可以因此不依靠我们，这就更好了。”我说。
“可她所需要的并非真正的自立；她是想拿自立当游戏。”罗贝尔冷冷地说。他再也没有兴趣谈论纳迪娜，我自然难以激起他的热情，使他对一个他根本就不赞同的计划提起精神。我不再作声，可他突然气冲冲地说：
“我真不明白佩隆为什么要作这次旅行。”
“他渴望休假。”我说，“对此，我是理解的。我认为他完全有权利去消遣消遣，他做得已经够多了……”我热情地补充了一句。
“他做得比我是多些。”罗贝尔说，“可问题不在此。”他一副蛮横的神态瞅着我：“革命解放联合会要起步，我必须有份报纸。”
“我知道。”我说，继又犹豫不决地补充道：“我在自问……”
“问什么？”
“不知亨利是否会把那份报纸让给您，他对那份报纸是那么珍惜。”
“根本就不是叫他把报纸让给我们。”罗贝尔说。
“那是要让他服从革命解放联合会的指挥。”
“他本来就是其中一员。采取一个明确的纲领，对他大有好处。一份报纸若无政治纲领，就站不住脚。”
“不要政治纲领，这正是他们的思想。”
“你把这叫作思想！”罗贝尔一耸肩膀。
“超乎于各派之上，坚持抵抗运动精神！”这类无稽之谈，对那个可怜的吕克来说，确能起点作用。呃，抵抗运动精神，这不禁使我想到洛迦诺协约①精神。佩隆不会上当而迷信那骗人的灵动桌②的。我有把握，他最终一定会行动的，只不过需要费点时间等待。
①洛迦诺协约：1925年10月16日，英、法、德、意、比、捷、波七国在瑞士洛迦诺签订的公约。其主要目的是为了“巩固欧洲的和平”，实际上是英、法企图固定战后德国西部的边境，把德国的侵略矛头推向东方。希特勒上台后，于1939年废除该公约。
②一种专供迷信的招魂术使用的桌子。
我害怕罗贝尔到时会给自己搞个措手不及。每当他一心要实现某个计划，他往往把别人当作简单的工具。可是那份报纸，亨利为它献出了自己的一切，那是他的命根子，他决不会心甘情愿任人强加什么纲领的。
“您为何至今尚未跟他谈？”我问。
“眼下他一心只想着去游逛。”
罗贝尔神色显得如此不悦，我连忙建议道：“想方设法说服他留下。”
为纳迪娜着想，如果亨利放弃这次旅行，正中我的下怀，可为了亨利，我又为此而感到遗憾：他是多么渴望能出去走走。
“你对他很了解！”罗贝尔说，“他要是固执起来，那才叫固执呢！我还是等他回来再说为好。”他把毯子往膝盖上一拉：“可不是要赶你走。”他乐呵呵地说，“可平时你最讨厌迟到……”