《吾写又写》二、当导演
素描蔡澜之中,错以为他在电影圈中那么多年,一定当过导演,所以顺手写下,却原来他没有当过导演,真怪。
因为当导演,几乎是参加电影工作者的终极目标,参加了电影行业,而又不想当导演的人,少之又少,算来算去,除了蔡澜之外,就只有本人了。
请注意:是“不想当导演”,不是“当不了导演”,想当而当不了的,当然很多。
以蔡澜在电影界的资历地位,若想当导演,绝无困难,他没有当过,自然是不想当。倒真的不知道他不想当导演的原因,不便乱加揣测,至于本人不想当导演,原因简单之极:怕辛苦,所以不当。
曾经写了大量剧本,都认为:“编而优则导。”可以“晋升”为导演了──真有趣,编剧是比导演低一级吗?不就是分工的不同吗?
总之,颇多热心人士说:应该当导演了!答以“不懂,不会当”,有极热心的朋友,拍胸口:“教你!”
于是有一天傍晚,大导演罗维来到,六七点钟左右,教当导演的诀窍技能,一直到接近午夜。本来,罗维见多识广,和他闲扯,十分有趣,可是那天,却是苦不堪言,他兴致勃勃,我呵欠连番,到午夜他才说:“肚子饿了,吃点东西再说。”
原来他一直没吃东西,急忙道:“吃东西,吃东西!吃完了……不必再说了。”他愕然,我心想:必须绝了他教我当导演的念头,于是道:“我不想当导演。”
他更愕然,我道:“自忖上一辈子没有做过甚么坏事,这一辈子何致于沦落到要当导演!”
此言一出,真是绝了:罗大导演绝倒,和我几乎绝交,当然,也绝了当导演之路,真怪,这些好像是昨天的事一样,却已几十年过去了。