《三看金庸小说》5.从梅庄看出神入化的小说技巧(1)
《笑傲江湖》中,写到杭州西湖旁的一座庄园:梅庄。这座梅庄,在向问天和令狐冲未曾闯入之前,真可以说是世外桃源。四位庄主,梅庄四友在梅庄之中过的日子,正堪称是神仙生活。
布局精妙,天衣无缝
我们看过了《笑傲江湖》之后,自然知道梅庄中发生的事。但不妨想一想,第一次看《笑傲江湖》,看到向问天和令狐冲两人化了装,进梅庄,千辛万苦,找梅庄四友比剑,能猜到向问天的葫芦之中,卖的是甚么药吗?本人绝不相信有人可以猜得到。
因为金庸在这一大段情节上,布局精妙之极。
金庸的作品,布局、结构,一向佳妙,绝没有一桩事突兀、单独的发生,而都是互相之间,有着呼应牵连,有着千丝万缕的关系,一环扣着一环,取走了其中的任何环节,就会连结不上。
这一点,本来是小说写作的技巧,大小说家,都优为之。金庸既然是大小说家,似乎不值得提。然而令人惊讶的是,金庸的所有小说,第一次发表时,都是在报纸上以连载形式发表的。
在报纸上用连载的形式发表小说,这是一种极其独特的小说发表形式。在西方,恐怕没有这种形式,在香港,这种形式却特别盛行。
在报纸上用每日连载的形式发表小说,每天一千字至两千字。这种特殊的发表形式,形成了一种特殊的写作方法,就是小说作者并不是一口气将作品写出来,而是每天写了,第二天就要见报的。到了第二天,想到昨天写下的地方要修改,已经没有可能,因为早已登出来了。
金庸写小说的时候,情形也是如此,常有一班朋友对着他游戏,而他在伏桌书写时,报馆的人,已等着在等他写好,立即送到报馆去付排。
在这样的情形下,长篇小说的通篇结构,要像一个榫头对准另一个一样,由几百个甚至几千个榫头连结起来,而金庸在这样的创作过程之中,居然还能写出结构严谨得天衣无缝、浑然一体的长篇小说来,写小说的功力之深,又高人一等。
或许,由于创作的初期是以这种特异形式进行的,所以金庸在后来,才坚持要修订一番。但是观乎修订后的结果,也只是在细节上的修改,通体结构,绝无变动之处,由此可知,当日创作之际,实在是早已有了通盘计划的。然而,上百万字的长篇小说,又实在不可能有一个通盘的大纲,就算早有了大纲,在创作的过程中,也一定会大大逸出大纲的范围。金庸不知是如何控制这一点的?这种本领,如果不是属于天生的才能,而是有诀窍的话,这种诀窍若能公诸于世,当是所有有志于小说创作者的最佳教材了。
葫芦里卖甚么药?
标题是西湖梅庄,忽然写到了小说创作的形式,扯得不可谓不远。好在一直是采用闲谈式的杂文形式在写这本书,倒也没有关系。其所以会想得那么远,是想到,梅庄四友这一大段情节,金庸在写《笑傲江湖》之初,是不是就已经设想好了的呢?
这一大段情节,对整部《笑傲江湖》的关系之大,无出其右。而这段情节牵连的前因后果,又和其他的许多情节有关联,难道这些情节,也是在创作开始之前,安排好的?
和梅庄最有关联的情节是令狐冲帮助向问天,没有这一段,就接不上梅庄这一段。而向问天之受围攻,引出令狐冲仗义相助,在向问天的这方面,就牵涉到了朝阳神教内部的变故。
朝阳神教的内部变故,当然是早就想好了的,因为任盈盈那时已经出场,而一开始,曲洋和刘正风的交情,也已写明了全书表面上最大的冲突,是五岳剑派和朝阳神教之争。照这样看来,向问天被围攻,令狐冲仗义出手,也不是“偶然”事件,而是作者早经精心安排的结果!
单从这一点,也可以看出金庸的小说写作技巧,真的到了化境!令狐冲看来“偶然”地遇上了向问天,又看来是“一时冲动”,去拔刀相助。但所有的“偶然”、“冲动”,根本全是作者的安排。
有了看来全然是“偶然”的事件,才接下来,到梅庄的出现,绝没有人知道目的何在,读者被蒙在鼓里,作者在这一大段情节上,一层层写下去,也会居然不心急去揭开真正的目的,而且,还好整以暇,花了许多笔墨,只写酒、写字、写画、写棋、写音乐、写武术,卖其关子,弄其玄虚。
读者看到这段,虽然不知在梅庄中会发生甚么事,但也已可以知道,在梅庄之中,一定会有惊天动地的大事发生。小说读者最心急知道要发生的大事,对于大事之前的叙述,应该是最不耐烦的。
所以,一般而言,小说作者虽然喜欢在大情节之前,作些另外的铺叙,卖些关子,但也很少像梅庄这一段那样,事前的铺述,可以如此之长。妙就妙在,大事之前的铺述,趣味之高,读来令人回味无穷。在看了第一遍之后,以后每次一看,照例不经意最后的大事,因为那已经知道了,而是一而再、再而三地看那些“关子”和“玄虚”的细节,看得津津有味。
即使是细节上的描写,也有前后相呼应之处。向问天准备了那么多好东西,自然是处心积虑的结果。而令狐冲的加入却是“偶然”的,偏偏他身边有《笑傲江湖》的乐谱,更妙的是,他是酒徒,合了三庄主丹青生的口味。
而令狐冲之好酒,本来也不是甚么行家,反正酒到口边,喝下去就是,没有那么多讲究。偏偏在事前,他又遇到了黄河老祖中的祖宗祖千秋,学了一套喝酒的“理论”,所以一看到丹青生手里拿着一只翡翠杯,就将祖千秋那里听来的白乐天诗,照搬了出来,令得丹青生一听,就“一把抱住令狐冲”,对以后事情的进行,开展了道路。