一八五三年夏天一个酷热的日子里，在离昆采沃不远的莫斯科河畔，一株高大的菩提树的树荫下，有两位青年人在草地上躺着。其中一位，看来约莫二十三岁，身材高大，面色微黑，鼻子尖而略钩，高额，厚嘴唇上浮着矜持的微笑，正仰身躺着，半睁半闭的灰色小眼睛沉思地凝望着远方；另一位，则俯身趴着，长着拳曲的浅黄头发的脑袋托在两只手上，也正向着远处凝望。比起他的同伴来，他其实年长三岁——可是，看起来却反而年轻很多；他的胡须才不过刚刚茁出，颏下仅有些许拳曲的软毛。在那红润的、圆圆的小脸上，在那温柔的褐色眼睛里，在那美丽地突出的唇边和白白的小手上，全有着一种孩子似的爱娇和动人的优美。他身上的一切全都焕发着健康的幸福和愉快，洋溢着青春的欢欣——无忧无虑、得意洋洋、自爱自溺和青春的魅力。他转动着眼珠，微笑着，偏着脑袋，好像小孩子们明知别人爱看自己就故意撒娇似的。他穿着一件宽大的白色上衣，几乎像一件罩袍；一条蓝色的围巾绕着他的纤细的颈项，一顶揉皱的草帽扔在他身旁的草地上。
和他一比，他的同伴就似乎是位老人了；看着他那呆板的身体，谁也想不到他也正自己觉着幸福，也正享受着自己的生活。他笨拙地躺着；上阔下削的大脑袋拙笨地安置在细长的脖子上；就是他的手、他的紧裹在太短的黑上衣里的身体、他的翘着膝盖的蚱蜢似的长腿，所有它们的姿态也无一不显着拙笨。虽则如此，却也不能不承认他是一个颇有教养的人；他整个朴拙的身体都显示着“可敬”的迹印，而他的面孔，果然是不很美的，甚至有点儿滑稽可笑，可是却表现着深思的习惯和善良的天性。他的名字叫做安德烈•彼得罗维奇•伯尔森涅夫；他的同伴，那位浅黄头发的青年，则名叫巴威尔•雅可夫列维奇•舒宾。
菩提树下，清凉而且寂静；蝇和蜂飞到荫下时，它们的嗡嗡声也似乎变得分外温柔；油绿色的青草，不杂一点金黄，鲜洁可爱，一望平铺着，全无波动；修长的花茎兀立着，也不动颤，似乎已经入了迷梦；菩提树的矮枝上面悬着无数黄花的小束，也静止着，好像已经死去。每一呼吸，芳香就泌入了肺腑，而肺腑也欣然吸入芳香。远远的地方，在河那边，直到地平线上，一切都是灿烂辉煌；不时有微风掠过，吹皱了平野，加强着光明；一层光辉的薄雾笼罩着整个田间。鸟声寂然：在酷热的正午，鸟向来是不歌唱的；可是，纺织娘的唧唧鸣声却遍于四野。听着这热烈的生之鸣奏，使得安静地坐在清幽的荫下的人们感觉着十分的愉悦：它使人们沉倦欲睡，同时，又勾引着深幻的梦想。
舒宾用一种半慵懒、半玩笑的声音，从鼻孔里哼出了他的整个演说来（娇养惯了的孩子对于给他们带了糖果来的父执们，就是像这样说话的），而不等回答，就又继续说道：
舒宾于是把舌头一伸。
舒宾也抬起身来。
舒宾一跃而起，来回走了两次，可是伯尔森涅夫却垂着头，脸上浮出一抹淡淡的红晕。
可是“哲学家”却仍和先前一样，一言不答。一般说来，伯尔森涅夫是决不会失于多言的，就是当他说话的时候，他也说得很拙讷、不流畅，加上不必要的手势；尤其在此刻，他更感觉着一种奇特的平静落到他的灵魂上来了，有如倦怠，也像忧愁。在城里，他经过了长久的艰苦工作，每天用功好几小时，是新近才搬到城外来的。生活的闲适，空气的温柔和清洁，达到了目的地的感觉，友人的奇想的、无拘无束的畅谈，一个突然浮现的可爱的面影，所有这些印象，不同而又好像相同，在他心里溶成了一种总的情绪，既使他安慰，又使他兴奋，而终于，使他感觉着疲倦……他本来就是一个非常神经质的青年人。
几分钟沉默地过去了。酷热的午昼的静寂，重压着燃烧的、沉倦的大地。
伯尔森涅夫摇了摇头。
伯尔森涅夫抬起身来，把紧握着的手支着下巴颏。
他翻过身来，扣紧了两手，枕在头下。
他摇了摇他的鬈发，以一种自负的、几乎是挑战的神气望了望天空。伯尔森涅夫也抬起眼睛来，望着他。
“难道就没有什么比幸福还崇高的吗？”他轻轻地说。
“那也不过是爱情的渴慕，幸福的渴慕，如此而已！”舒宾打断了他的话。“那种仙乐，我也知道的；在林荫里，在森林深处，或者在田野里，当黄昏来到，夕阳沉落，河上的轻雾从矮林后面升起的时候，我的灵魂也同样感觉着柔情和期待。可是，无论是森林，是河流，是田野，是天空，或是每一朵云，每一根草，都不外使我期待着幸福，要求着幸福，在这一切里，我所感觉的只是幸福的临近，听见的只是幸福的呼声！ ‘啊，我的上帝呀，光明而愉快的上帝！’我就用这样的句子构思出我生平唯一的一首诗；你得承认，这开头的第一句可够伟大的啦，可是我怎么也诌不上第二句来。幸福！幸福！只要我们还在有生之年，只要我们的肢体还能运动，只要我们还在走上坡路，不是在走下坡路！去它的吧！”舒宾怀着突如其来的热情继续说道，“我们还年轻，我们不是怪物，也不是傻子：我们自己来争取自己的幸福吧！”
“那么，”伯尔森涅夫继续道，“当我，比方说，站在春天的森林里，站在翠绿的灌木丛里的时候，当我似乎听到了奥白龙①的仙角的神秘的鸣奏的时候（伯尔森涅夫，当他说着这样的话的时候，觉得有点儿害羞）。难道那也是……”
①奥白龙，法国古代传说中的仙王，居于森林中。
“那不过是些明丽的色彩罢了，”舒宾回答说。“总而言之，那是大自然！”
“蚂蚁诸君、甲虫诸君以及别种可尊敬的昆虫先生们，它们挺叫我奇怪的就是它们那一份惊人的严肃劲儿：它们那么俨乎其然地跑来跑去，好像它们的生命真有什么了不起似的！怎么着，我的天！人为万物之灵，至高的存在呀，可是，你尽管向它们瞪眼吧，它们可睬也不睬你；你瞧，小小的蚊子竟也可以跑到万物之灵的鼻尖儿上来，居然把万物之灵当作面包来享用啦。这真是天大的侮辱。可是，话说回来，它们的生命又有哪一点不如我们的呢？我们要是可以俨乎其然，它们又为什么不可以俨乎其然呢？喏，这儿，哲学家，请给我解决这个问题！——你怎么默然不语呀？呃？”
“老家伙简直昏了头。他整天坐在他那奥古斯汀娜•赫利斯奇安诺芙娜家里，无聊得要死，可是还是坐。你看着我，我望着你，笨透啦！……那样子简直叫人作呕。你想想吧，上帝赐给了这人怎样的一个家庭；可是，不，他还非找个奥古斯汀娜•赫利斯奇安诺芙娜不可！我真没有见过比她那副尊容还要讨厌的东西了，活像一只鸭子！前天，我给她塑了个漫画像，丹唐①式的。倒很不错。待会儿我给你瞧吧。”
①丹唐（1800—1869），法国雕塑家、漫画家。
“没有，我的老兄，搞不下去啦。就是那脸庞儿，也够叫我没有一点办法。你一眼望过去，那些线条全是那么纯洁、严肃、端正；想着，塑得相像总不难吧。可是，完全不是那么回事……就像神话里的珠宝，可望而不可即。你可注意到她是怎样来听人说话的？脸上一丝神色也不动，可是那双眼睛的表情却在不断变化，而整个面孔，也就跟着变化了。一个雕塑家，尤其像我这么个蹩脚的雕塑家，对于那样的脸，能怎么办呢？她真是个不可思议的人……奇怪的人，”沉默一会儿以后，他又补充说。
“没有。”
“比方说？”舒宾问道，又打住了。
“比方说，你和我，像你所说的，都还年轻；大概也可以说，我们都是好人；我们各人都在追求各人的幸福……可是，‘幸福’这个字眼，难道是一个能使我们团结、给我们鼓舞、让我们互相握起手来的字眼吗？它难道不是一个自私的字眼，我是说，难道不是一个使人分裂的字眼吗？”
“有什么可以嘲笑的呢？”他说，并不望他的同伴，“为什么要揶揄人呢？是的，你说得对：爱情是个伟大的字眼，是种伟大的感情……可是，你说的是哪一种爱情呢？”
“是的；她真是个不可思议的姑娘，”伯尔森涅夫也同样说。
“我在欣赏风景呢。瞧，阳光底下的田野，是多么灼热，多么光辉啊！”（伯尔森涅夫说话有点儿口吃。）
“我可不能完全同意你的话，”他开始说；“自然可并不往往把我们指向……爱情。（他不能一口气说出“爱情”这个字眼来。）自然也威胁着我们；它也使我们想起那种可怕的……是的，不可解的神秘。它难道不是终于要吞掉我们，从古以来就一直要把我们吞掉的吗？在自然里，有生，也有死；在自然里，死亡的声音也正和生活的声音一样强烈呢。”
“得啦，得啦，”伯尔森涅夫回答说，“这全是似是而非的议论。要是你对美没有共鸣，随时随地遇见美却并不爱它，那么，就是在你的艺术里，美自然也不会来的了。如果美的风景、美的音乐，都不能感动你的灵魂，我是想说，如果你没有共鸣……”
“当然，那是不待言的了；心，可不比苹果：它是分割不开的。如果你爱，那你就对啦。我可也没有揶揄人的意思。就说现在，我心里可真有一份柔情，简直柔得要化啦……我只想解释一下，自然对我们究竟为什么有你所说的那种影响。那就是因为它在我们心里唤起了爱情的欲望，可又不能满足它。自然把我们轻轻地向别的活人的怀抱里推，可是，我们不了解它，却只是向它本身去寄托我们的要求。啊，安德烈，安德烈，瞧这阳光，这天空，该多美呀，所有一切，我们周围的这一切，也全都多美呀，可你还忧愁；可是，如果说，在此刻，你手里牵着的是你心爱的女人的手，如果那只手和那整个女人全是属于你的，如果你不是用你自己的眼睛看，却用她的眼睛来看，不是用自己的孤寂的心情去感受，却用她的心情来感受——那么，安德烈，自然就不会叫你忧郁，也不会叫你惶惑，而你也就不会来观察自然的美了；自然它自己就会欢乐起来、歌唱起来的；它自己就会来应和你的歌声，因为，在那时节，你自己就会给它——给那哑口的自然赋予生花的舌头啦！”
“就得一心一意地爱，”伯尔森涅夫插嘴说。
“对于这，你该比我更受感动才对。那是你的本行：你是艺术家呢。”
“对不起，老兄；这可不是我的本行，”舒宾回答着，把帽子戴到后脑勺上。“我是个屠夫呢，老兄；肉才是我的本行——我塑着肉呀，肩呀，手臂呀，大腿呀，可是，在这儿，却没有形态，没有个完整的东西，乱七八糟……你试试看能捕捉到什么呀？”
“在爱情里，一样有生也有死，”舒宾插嘴说。
“嗯，”舒宾回答说，“我告诉你吧，安德烈•彼得罗维奇，我告诉你那是怎么个来由。你所描写的，就是一个孤独的人的感觉，这种人并不是在活着，却只在出神地观望着。观望有什么意思呢？生活吧，生活起来，那就好极啦！任你怎样叩着自然的门，它总不会用清楚的言语回答你的，因为它是个哑子。好像竖琴的弦，它会发出一个音响或者一声呻吟，可是，别想它会唱出一支歌。唯有一颗活着的心——特别是女人的心——喏，它才会给你真的回答。所以，我亲爱的朋友，我劝你还是给自己找个心坎儿上的人儿吧，那么，你的什么苦恼，什么忧愁，马上都会烟消云散啦。我们‘需要’什么？就‘需要’这个。你可知道，所有这种惶惑，这种忧郁，都不过是一种饥饿。给你的肚皮装进真正的食物去，那么所有一切就马上不成问题啦。我的老兄，放胆生活，得其所哉，这就成啦。再说，‘自然’到底是个什么东西呢？自然有什么用处呢？你听听：爱情……多么有力、多么热烈的字眼儿！自然……这可多么冷酷、多么学究气呢！那么，来吧，”（舒宾唱了起来）“‘万岁呀，玛丽亚•彼得罗芙娜，’哦，不，”他又说，“不是玛丽亚•彼得罗芙娜，可是，什么全是一样！你会了解我的。①”
①原文为法文。——原注
“啊，说到女人，”舒宾又开始道，“为什么就没有人管管那个斯塔霍夫呢？你在莫斯科见过他吗？”
“哪一种爱情？你高兴哪种就是哪种吧，只要有。我老实跟你说吧，照我看，就根本不会有几种几样的爱情。如果你爱……”
“哪一个？”
“哈，你呀，好一个共鸣家！”舒宾打断了他的话，对自己新造的字，不禁得意地大笑起来，可是，伯尔森涅夫却又坠入了沉思。“不呢，我的老兄，”舒宾继续说道，“你是个聪明人、哲学家，莫斯科大学第三名优秀毕业生，跟你争论可困难哩，尤其像我这么个中途退学的大学生；可是，我告诉你吧：除了我的艺术以外，我所爱的美只在女人身上……在少女身上；就是这，也还是近来的事呢……”
“叶琳娜•尼古拉耶芙娜的胸像呢？”伯尔森涅夫问道，“有进展吗？”
“可是，要知道，在这儿也有美呢，”伯尔森涅夫说。“啊，说起来，你那个浮雕完成了吗？”
“可她竟是尼古拉•阿尔吉米耶维奇•斯塔霍夫的女儿！要说血统，要说族系，这又从哪儿说起呢？有趣的是，她正是他的女儿，她像他，也像她母亲安娜•瓦西里耶芙娜。我从心坎儿里尊敬安娜•瓦西里耶芙娜，她是我的恩人；可是，她简直是一只母鸡。叶琳娜是从哪儿得来那么美丽的灵魂的呢？是哪一个点燃了她那心灵的火把的呢？诺，哲学家，这儿又给你提出了个问题！”
“去它的！去它的！去它的吧！”舒宾唱歌似的叫起来，“我看一看真货色，看一看前人的名作，看一看古董，就不由得把我那一块废料给摔得粉碎啦。你给我指出自然，还说什么‘这儿也有美’。当然啊，无论什么里面，都有美，哪怕是尊驾您的鼻子，‘也有美’——可是，你总不能把各种的美都追求遍吧？古人——他们就不刻意求美；可是美却不知从哪儿——天知道，也许是从天上吧——自然而然地掉到他们的作品里来啦。整个世界都是属于他们的；可我们的网就不能撒得这样宽：我们的手太短啦。我们只是在一个小池子里垂钓，干瞪着眼。要是碰上那么一个上钩呢，那可是托天之福！要是碰不上……”
“你难道还知道有什么使人团结的字眼？”
“你干吗不像我这么样趴着呢？”舒宾开始说。“这样可好多啦。尤其当你把脚这么跷起来，把脚跟并拢的时候——像这么样。青草就在你鼻子底下；要是老看着风景觉得无聊，也可以看看肥大的甲虫在草叶上不慌不忙地爬，或者看一只蚂蚁那么忙忙碌碌地奔波。真的——这样可好多啦。可你瞧你，却摆出了那么个拟古的架势，活像个芭蕾舞里的舞娘，一个劲儿靠着纸糊的岩壁。你可得记住：你现在完全有休息的权利啦……第三名毕业，这可不是闹着玩儿的！请休息吧，老兄；请不用那么紧张，请舒展舒展你那疲倦的肢体吧！”
“你可注意到，”伯尔森涅夫突然开始说，用手势辅助着自己的话，“自然在我们心里所唤起的，该是多么奇妙的感情啊！在自然里，一切都是那么完全，那么明确，我的意思是说，一切都是那么满足于自己；我们明白这一点，也赞美它，可是，同时，至少在我，它也往往引起一种不安，引起一种惶惑，甚至忧郁。这是什么意思呢？是不是在自然面前，和自然相对的时候，我们就更明白地感觉到自己的不完全、自己的不明确呢？或者是，自然所有的那种满足，我们却没有，而另一方面，我的意思是说，我们所需要的，自然却正缺乏呢？”
“什么？……”伯尔森涅夫怔了一怔，说。
“什么！”舒宾重复道。“你的朋友把自己最深奥的思想披沥在你的面前，可是你竟是充耳不闻啦。”
“《孩子与山羊》。”
“有的；还很不少；你自己当然也知道它们的。”
“有哪些？无妨试说一二吧。”
“就说艺术吧——因为你是个艺术家——还有祖国、科学、自由、正义。”
“爱情呢？”舒宾问。
“爱情，当然，那也是个使人团结的字眼；可是，那却不是你现在所渴望的那种爱情；不是那种为了享乐的爱情，却是一种要求自我牺牲的爱情。”
舒宾皱了皱眉。
“对于德国人，这是很好的；可是我需要的只是为我自己的爱情；我需要的是做第一号。”
“第一号，”伯尔森涅夫重复说。“可是，依我看，我们的生命的整个意义倒是应该把自己放在第二位呢。”
“如果每个人都照着尊驾您的高见做去，”舒宾说着，做出了一个可怜相的怪脸，“那么，世界上谁也不会吃波罗蜜啦；谁都会把它们奉献给别人啦。”
“那也就是说，波罗蜜本来也不是非吃不可的；可是，别吃惊吧：也有不少爱吃波罗蜜的人，为了波罗蜜甚至不惜把别人口里的面包也给掏出来的呢。”
两位朋友暂时沉默不语。
“前不久我又碰见英沙罗夫了，”伯尔森涅夫开始说。“我约过他到我这儿来；我很想把他介绍给你……和斯塔霍夫家族。”
“英沙罗夫是谁呀？哦，是啦，就是你跟我说过的那个塞尔维亚人，或者保加利亚人？就是那个爱国志士？就是他把这些个哲学思想灌到你的脑子里来的？”
“也许是吧。”
“是个了不起的人物吗？”
“是的。”
“聪明？有才能？”
“聪明？……是的。有才能？……我不知道，那可很难说。”
“不是吗？那么，有什么了不起呢？”
“你将来会看见的。可是，现在，我想我们该走了吧。安娜•瓦西里耶芙娜也许在等着我们。几点钟了？”
“三点了。咱们走吧。多闷热！这一回谈话叫我的血都沸腾起来了。曾经有一个时候你也……我可不是白白地做了艺术家的；什么我都观察到的。照直说吧，你心里可有了一个女人？……”
舒宾本想窥探一下伯尔森涅夫的脸，可是他却已经转过身去，走出菩提树荫了。舒宾紧跟在后面，潇洒地迈着他的那双小脚。伯尔森涅夫走路十分拙笨，耸着肩膀，颈项也向前伸着；可是，虽则如此，看起来，他却比舒宾显得有教养得多；也可以说，绅士得多，假如“绅士”这个称呼在我们中间没有变得如此庸俗。