领事把信收起，锁在皮包里，补了一句：“于是，伯爵夫人死了。”
“伯爵还在不在呢？”大使问。“七月革命以后，政治舞台上看不见他了。”
领事说：“特•洛拉先生，你可记得有一回看见我送一个客人上船吗？……”
领事回答说：“他是猜到真相的，所以活不下去了。他搭船上拿波里，我送他出了海再坐小船回来。告别的时候彼此恋恋不舍，我怕那就是永诀了。我们都喜欢参与我们爱情的秘密的人，特别在爱人故世之后。奥太佛和我说：这样的人有种魔力，身上有一道光轮罩着的。——伯爵踱到船首，望着地中海；碰巧那天天气很好，大概他被当时的景色感动了，对我又说了最后几句话：为了改善人性，真应当研究一下究竟是什么一种不可抵抗的力量，使我们不顾理性，把一个神仙般的女子为了片刻的欢娱而牺牲？我良心上听到那些呼号。并且呼号的不仅是奥诺丽纳一个人。而这竟是我亲手造成的！……我悔恨交集，痛心极了！过去我在巴伊安纳街为了得不到欢娱而恹恹欲绝；将来在意大利，我要为了已经体验过的欢娱而恹恹欲绝！……两个同样高尚的心灵，他们的不调和到底是从哪儿来的？”
阳台上大家相对无言，静默了一会。
台•杜希小姐问：“他可明白自己做了刽子手吗？”
“一个头发雪白的，一个老头儿是不是？”画家问。
“一个四十五岁的老头儿！到意大利南部去疗养和散散心的。那老人便是我可怜的朋友，我的保护人，经过热那亚跟我告别，同时把遗嘱交托给我。我用不着再把奥诺丽纳的遗言告诉他了。”
“她算不算贞节的呢？”领事问在座的两位太太。