喜与悲(2)
“当然是的。对于家庭教师说来，小姐具一定良好的修养和仪态，这比她本人更加重要，上流社会都是这么看的。家庭教师想在事业上取得成功，她就必须把全部精力都放在她所从事的工作上，她的全部想法、所有抱负都是为了实现这个目标。我们在考核一名女家庭教师是否成功时，主要就是看她已经培养教育好的学生的造诣如何，才能作出相应的判断。有见识的家庭教师懂得这个道理。因为她知道，尽管她自己从不抛头露面，但她的学生的美德和缺陷却是别人可以看见的。除非她能忘我地从事自己所担负的教育工作，否则的话就别想成功。你知道，格雷小姐，教师工作与其他行业都是一个道理：要想成功就得必须全身心地投入自己的本职工作。若是偷懒了或是对自己放松了，那么她很快就会被更聪明的竞争对手甩在后面。一名教师若因玩忽职守把学生毁了，另一名教师用自己的坏榜样把学生带坏了，她们俩都不能用的。我这样只是提醒你，请你不要介意，这都是为你好。有些女主人会把话说得更难听，还 有很多女主人都懒得来给你说，只是悄悄地物色一名新教师来把你换掉。这当然是最简单的办法，不过我知道，这个位置对于你这种家境的人来说还 是有好处的。我并不想让你离开，因为我可以肯定，只要你再多想想，再努力一点儿，就会做得很好的。你只是差一种巧妙的办法，我相信你很快就会想出办法来，对你学生的思想加以影响。”
我想对这位夫人说，她的期望是错误的，但是她说完这些议论就步态优美地走了。她已经说了她想说的话，根本没想留下来听我的意见。我只能默默地听话而没有说话的权利。
然而，正如我所言，玛蒂尔达终于向她母亲的权威低头了（可惜她母亲没有早点行使她的权威），停止了几乎所有的娱乐活动，剩下来的就只有和马夫长时间地骑马，以及和家庭教师长途散步，到她父亲庄园里的农户家里去拜访，和居住在里面的老年农夫或村妇们闲谈，以此来消磨时间。在一次散步时，我们终于有机会遇到了韦斯顿先生。这本来是我一直盼望的事，但是真碰到了，一时间，我反倒觉得不知所措，反倒觉得要是他或我不上这里来才好。我的心在剧烈地跳动，很担心会把自己的感情表露出来。但是我觉得他几乎没有过多地看我，于是我很快就平静下来。他向我们两人打了个招呼，然后就问玛蒂尔达最近有没有收到她姐姐的来信。
她回答说：“收到了，信是在巴黎写的，她身体很好，过得也很快活。”
她说最后那句话时加强了语气，而且带着一种很不礼貌的狡黠神情。他似乎并没有注意到这些，只是非常严肃地用同样的语气回答说：
“我希望她今后一直能这样。”
“你觉得这可能吗？”我大胆地问，因为那时玛蒂尔达的狗跑出去追一只野兔，她赶紧跑去想把狗追回来。
“我说不清楚，”他回答，“托马斯爵士也许比我们想得好些。但是，根据我的了解，她嫁给他似乎有些可惜了。像她这样一个年轻开朗——如果要用一个字来说——和有趣的姑娘，她的最大缺点（不是唯一的缺点）就是轻率——这确实是个大毛病，因为轻率会使人容易受到很多诱惑。不过，她这样轻率地嫁给他似乎是可惜了。我想，这可能是她母亲的意思吧？”
“是的，我想这也是她本人的意思，因为当我劝她不要走上这一步时，她对我是一笑了之。”
“你真的劝过她？那么，要是这场婚姻有不幸的结果，你至少知道这不是你的错。至于默里夫人，我也不知道她如何来证明她的做法是正确的，要是我和她再熟点的话，我就要去亲自问问她。”
“这也很难说，但是，有些人认为地位和财产是幸福的主要条件，如果他们能保证自己的孩子拥有这些东西，他们就觉得尽到了责任。”
“是这样的。他们结婚这么多年，有着丰富的生活经验，怎么会有这么荒谬的见解，你不感到奇怪吗？”
这时，玛蒂尔达手里提着被咬得血肉模糊的兔子，气喘吁吁地跑回来了。
“默里小姐，你刚才是想杀死这只野兔，还 是想救它？”韦斯顿先生问，看到她满脸高兴，显然感到有些困惑。
“我是假装去救它的，”她诚实地回答，“因为我现在是禁猎期，不过我更喜欢看它怎样被咬死。不过你们俩可以证明，我想救也救不了它：王子（猎狗名）要去捉它，一把抓住它的后背，几下就把它咬死了！你们说这场追猎棒不棒？”
“很棒！一位年轻小姐追野兔。”
他的回答带着讽刺意味，她也听出来了。她耸耸肩，嘴里哼了一下，就转过身来问我，是否也喜欢这场有趣的追猎。我告诉她，我看不出有什么趣味。但是，我得承认，我没有把这场追逐看得很清楚。
“你没看见它会折回来跑吗？像老兔子一样。你没听见它的尖叫声吗？”
“幸好我没有听见。”
“它叫得像个小孩儿一样。”
“可怜的小东西！你准备把它怎么办？”
“我想把它留在我们经过的第一户人家。我不想把它拿回家去。我怕爸爸骂我，不应该让狗把它咬死。”
这时，韦斯顿先生离开了，我们也继续往前走。我们把野兔放在一个农民的家里，主人请我们吃加了香料的蛋糕，还 喝了些葡萄酒。在回去的路上，我们又遇到了韦斯顿先生，他也是刚完成了牧师的工作回来，手里拿着一束美丽的蓝铃花，要把它送给我。他微笑着说，这两个月他都没有见到过我，但是没有忘记蓝铃花是我最喜爱花。这仅仅是他的一个简单的、表示善意的举动，没有赞美的话语，也没有特殊的殷勤，目光中也没有可以被理解为“温柔的爱慕”（这是罗莎莉·默里的用语），然而，当我发现自己以前随便说说的话他却记得这么清楚，我没有出现的这段时间，他也记得这么准确，这多少对我都是一种安慰。
“我听说，格雷小姐，”他说，“你是个十足的书虫，全部精力都放在书上，对其他什么事都不感兴趣了。”
“对啦，真是这样嘛！”玛蒂尔达说道。
“不，韦斯顿先生，别相信这话，这都是她们瞎编的。这些年轻小姐太爱乱说了，她们可不管这样做会不会对她们的朋友造成损害。她们说的话，你要小心听了。”
“我希望，至少这些话是毫无根据的。”
“为什么？你是不是对女士们读书有反感？”
“不，但是我反对任何男士或女士对读书太过于执著，而忽视其他事情。我认为，过于仔细地长期地读书是浪费时间，对身体会有损害的。当然，特殊情况可以除外。”
“是啊，我没有时间，我也不想犯这样的错误。”
我们又分开了。
唉！这些又有什么不一样呢？我为什么要把它写下来呢？读者们呀，那是因为这情景对我真的很重要，它让我有了一个愉快的傍晚，一夜的好梦和一个充满希望的早晨。你们也许会说，那是头脑简单的低级愉快，是愚蠢的好梦和毫无理由的希望。我不否认说你们的话不对，我的心里也有了这样的疑问。但是，我们的希望就像火绒，而我的境况就像是打火石和火镰，不断地打击出火花。这火花瞬息就会消失，除非它们偶尔落在我们希望的火绒上，然后，立即把它点燃，希望的火焰就会燃烧起来。
但是，唉！就在那天上午，在我心中闪动的希望之火被母亲给我的一封信悲惨地熄灭了。这封信以极为严重语气说，父亲的病情日益加重，以致他简直没有机会恢复。尽管假期快到了，但我还 是觉得太远了。想到或许我不能与父亲再见上一面，害怕得几乎在战栗。两天以后，玛丽又来信告诉我说，他的生命已经没有希望，不久将远离人世了。于是我马上向主人请求提前休假，马上赶回去。默里夫人看着我，对于我如此不寻常的大胆请求感到不解，认为我没有必要着急，但最终她还 是答应了。她说：“对这件事不要太担心，可能是虚惊一场。如果真的……唉，那也只是很自然的事。生老病死，我们总是要死的。不要把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。”最后她说，“我安排家里的敞篷马车把你送到o．地去。不要烦恼啦，格雷小姐，你应当为我们对你的特殊照顾而感恩。有很多穷牧师一死，他们的家庭就会陷入悲惨的境地。但是你，你知道，你的有身份的朋友们愿意继续帮助你，在一切方面都给你照顾。”
我谢谢她的“照顾”，并飞快地回到我的房间作一些离开的准备。我戴上帽子，披上围巾，把一些件东西匆忙地塞进我那只最大的箱子里，然后就下了楼。我本来应试更从容些，因为除了我，谁也不着急，马车还 要等很长时间才能备好呢。最后，马车来到了门口，我出发了。可是，唉，这是一次多么沮丧的行程呀！与以往几次回家的情景完全不同。由于太晚了，最后那班公共马车没能赶上，还 有十英里路，我只得雇一辆出租马车，接着又换乘运货马车爬上高低不平的山路。我晚上十点半才回到家。他们都还 没有睡觉。
母亲和姐姐一起在走廊上迎接我。她们全都神情忧愁，沉默着不说话，脸色苍白！我感到震惊和害怕，连一句话都说不出来，不敢问那个既害怕又渴望知道的消息。
“阿格尼丝！”母亲抑止剧烈的悲痛情绪说。
“唉，阿格尼丝！”玛丽的眼泪也滚滚落下。
“他怎么样？”我问，急切地想听她回答。
“没了！”
这是我预料到的答复，但它对我的震惊却是巨大的。