1
派尔第一次看见凤，也是在大陆酒店，那大概是在他到这儿两个月后的事情。那天傍晚，夕阳刚刚落下，空气有着片刻凉爽，小巷的摊位已经点起蜡烛。桌面上的骰子发出哗啦哗啦的响声，法国人正在那里赌“四二一[15]”，穿白绸裤子的女孩儿骑车经过卡提拿大街。凤正在喝着一杯橘子汁，而我在喝啤酒，我们沉默却心满意足地坐在一起。这时，派尔试探着走过来，我介绍他们互相认识。他总是瞪大眼睛盯着女孩儿，就好像从来都没见过一个似的，然后他的脸红了起来。“我在想，你和你的女朋友，”派尔说，“是否愿意过去坐在我的桌子那边。我们的一位专员……”
派尔说的是那个经济专员。他站在上面的露台，朝着我们露出微笑，一个温暖热忱的笑容，充满自信，像一个因为用对了除臭剂而没有让朋友躲避他的人那样。我多次听见人们管他叫“乔”，但我却始终也不知道他的姓氏。他又拉椅子，又叫侍者，折腾不休，尽管这些举动在大陆酒店只会引来侍者问你是要啤酒、白兰地加苏打水还是味美嘉喜鸡尾酒。“没想到在这儿遇见你，福勒，”他说，“我们在等那些男孩儿从河内赶回来。这里似乎要有一场大战了。你没和他们在一起吗？”
“飞上四个小时去参加新闻发布会，这种事儿我早就厌倦了。”我说道。
他很不赞成地看着我，然后说：“这些家伙确实很热心。为什么呢，我希望他们别去冒险，而是去做生意和干广播，那样能多赚一倍的钱。”
“他们也许不得不这样做。”我说。
“他们像战马一样嗅到了战争的气味，”他兴奋地说着，对那些他不喜欢的话根本不在意，“比如比尔·格兰杰——你根本不能阻止他卷入一场争斗。”
“我觉得你说得没错。有天晚上，我在体育俱乐部的酒吧间里看见过他，气势汹汹。”
“你很清楚，我可不是在说打架什么的。”
两辆三轮车气势汹汹地从卡提拿街奔驰而来，在大陆酒店外面骤然停住。第一辆车里坐的是格兰杰。另一辆车里则堆着一摊矮小、灰色、默不作声的东西，格兰杰现在正将他拖到人行道上。“噢，来吧，米克，”他说，“来嘛。”然后他跟车夫争吵起来，大概是关于车费问题。“都在这里，”他说，“要不要随你。”说完，他将原本车钱的五倍都扔到街上，让车夫弯腰去捡。
经济专员提心吊胆地说：“这些小伙子是该放松一下了。”
格兰杰把他拖过来的东西扔到椅子上。这时，他注意到了凤。“哟，”他说，“你这老浑蛋，乔。你从哪儿找到她的？真不知道你还有这两下子。抱歉，我得去个厕所。照顾下米克。”
“粗鲁的军人风度。”我说。
派尔的脸又红起来，诚恳地说道：“早知道这样的话，我就不会邀请你们过来……”
那一摊灰色的东西在椅子上微微颤动，他的脑袋搁在桌子上，仿佛是后加上去的一般。他叹了口气，那声叹息恰如一段无限冗长的口哨，然后便一动不动地趴在那里。
“你认识他吗？”我问派尔。
“不。他是不是跟他们一起的记者？”
“我听见比尔管他叫米克。”经济专员说。
“是不是有一个新来的合众社记者？”
“那不是他。我认识那个人。是不是你们经济代表团的人呢？你总不能认识你们所有人吧——那有好几百位呢。”
“我不觉得他是我们中的一员，”经济专员说，“我想不起来有这么一位。”
“我们也许可以找找他的身份证。”派尔建议道。
“看在上帝的份上，千万别弄醒他。一个醉鬼已经够了。格兰杰总会知道他是谁吧。”
但他并不知道。他沮丧地从厕所回来。“这姑娘是谁？”他郁闷地问道。
“凤小姐是福勒先生的朋友，”派尔生硬地回答说，“我们想知道这位是……”
“他在哪里找到她的？在这个城里，你们得倍加小心啊。”他郁闷地又补上一句，“感谢上帝，还有盘尼西林。”
“比尔，”那个经济专员说道，“我们想知道米克是谁。”
“我怎么知道。”
“但是，是你把他带过来的呀。”
“这法国佬喝不了苏格兰威士忌。醉倒了。”
“他是法国人？我听见你管他叫米克。”
“他总得有个称呼吧。”格兰杰说。他对凤俯下身子，并说道：“嘿。你。再来一杯橘子汁怎么样？今晚有约会吗？”
我说：“她天天晚上都有约会。”
经济专员连忙说道：“战场上到底是什么情况了，比尔？”
“河内西北大胜。法国人夺回了两个村庄——这两个村庄他们之前从未提及自己曾失去过。越盟伤亡惨重。法军的伤亡情况还没统计完，估计一到两周之内，我们就会知道结果。”
经济专员说：“有传言说越盟已经攻取发艳，烧毁了当地的大教堂，并将主教赶走了。”
“在河内，他们是不会告诉我们这些的。这可不是一场胜仗。”
“我们的一支医疗队抵达南定后，便无法继续前进了。”派尔说。
“你没去那么远的地方吧，比尔？”经济专员问道。
“你以为我是谁？我只是有张通行证的记者，只要出了界限就得拿出来给他们看。我飞去河内机场。他们派来一辆车接我去记者营地。在两座刚收复的城市上空，他们安排了一次飞行，并将飘扬的三色旗指给我们看。在那种高度上，可以说那是随便什么旗子。接着就是一个记者招待会，一名上校向我们解释了刚才看见的场景。然后，我们便跟着新闻审查员去发电报。再然后，我们喝酒。整个印度支那最好的酒吧侍者。最后，我们乘着飞机回来了。”
派尔对着啤酒皱起眉头来。
“你低估了你自己，比尔，”经济专员说，“哎，那篇关于66号公路的报道——你给它起名叫什么来着？《地狱公路》——绝对有资格获普利策奖。你知道我说的那篇——一个掉了脑袋却还跪在阴沟里的人，还有另一个你看见的像是在梦游的人……”
“你以为我真的走近他们那条臭烘烘的高速公路了？斯蒂芬·克莱恩[16]没经历过战争，却可以描绘它。我为什么不能呢？这不过是场该死的殖民战争罢了。再给我来一杯。然后我们就去找个姑娘。你已经有一个小妞啦。我也要给自己找一个。”
我对派尔说：“你相信那些关于发艳的传言吗？”
“我不知道。重要吗？我很想去看看，”他说，“如果它很重要的话。”
“重要是对经济代表团而言吗？”
“噢，好吧，”他说，“你不能划分得那么清楚。医药也是一种武器，不是吗？这些天主教徒，他们是坚决反共的，是不是？”
“他们跟共产党人做生意。主教豢养的牛，以及他盖屋所用的竹子，都是从共产党人那里换来的。我可不愿意说他们正是约克·哈丁所谓的第三势力。”我故意取笑他说。
“散了吧，”格兰杰喊道，“不能在这里浪费掉整个晚上。我要到有五百个美人儿的妓院里去。”
“如果你和凤小姐愿意跟我一起吃晚饭的话……”派尔说。
“你们可以去乡村酒家吃饭，”格兰杰打断了他的话，“然后我去敲隔壁姑娘们的房门。来吧，乔。不管怎么说，你还是个男人。”
我想就在那个时候，我在考虑男人到底应该是什么样子，这才第一次对派尔有了几分好感。他坐在那里，身子微微转到一边，避开格兰杰，手里捻着他的啤酒杯，表情坚毅而冷漠。他对凤说：“我猜你对身边的一切都感到厌倦了，乃至整个国家。”
“什么？”
“你拿米克怎么办？”经济专员问道。
“把他留在这儿。”格兰杰说。
“你不能那么做。你甚至不知道他的名字。”
“我们可以带上他，然后让女孩儿们照顾他。”
经济专员哈哈大笑起来。他看起来就像电视机里面的一张脸。他说：“你们年轻人可以去做你们想做的，但我太老了，玩不动了。我会带他回家。你说他是法国人？”
“他之前是讲过法语的。”
“如果你能把他弄进我的车里……”
他的车开走之后，派尔跟格兰杰乘着一辆三轮车，我和凤乘着另一辆，一同去往堤岸。格兰杰本来想跟凤坐在一起，派尔将他们分开了。三轮车拉着我们沿着长长的郊区道路去往中国城，在路上，我们碰上一队法国装甲车，每辆车子的炮筒都向前伸着，在漆黑、平静、穹庐似的星空下，沉默的指挥官如同一尊傀儡，动也不动——也许又跟一支私家军队起了冲突，平川派，他们控制着堤岸的大世界和那些赌场。这里各自为王，像是中世纪时期的欧洲。但是美国人在这里干什么呢？哥伦布那时还没有发现他们的国家。我对凤说：“我喜欢派尔这个家伙。”
“他很安静。”她说，她是第一个对他使用这个形容词的人，这个词就像个小学生的名字，后来维戈特戴着绿色的遮光帽檐儿坐在那里，对我谈起派尔遇害的事情时，也使用了这个词。
我让三轮车停在乡村酒家门外，对凤说道：“你先去找张桌子坐下。我最好还是去照顾一下派尔。”那是我的第一直觉——去保护他。我从来没有想过，其实更需要的是保护自己。天真总是无声地要求被保护，其实我们更明智的是保护自己不吃天真的苦头：天真如同一个迷失的、不会说话的麻风病人，流浪在这个世界上，本来无意伤害任何人，却总是事与愿违。
当我到达五百美人妓院时，派尔和格兰杰已经先进去了。我问在门口站岗的宪兵：“那两个美国人呢？”
他是名年轻的外籍军团下士。当时正在擦拭左轮手枪，听见我的话后，他停下来用大拇指指了指里面，用德语开了句玩笑。我没明白他说的是什么意思。
在这个广阔的露天庭院里，现在正是休息时间。数百个女孩儿或躺在草地上，或蹲坐在自己的脚跟上，跟同伴们聊着天。院子周围的小房间都拉上了门帘——有一个疲惫的姑娘，交叉着双腿独自躺在床上。堤岸有麻烦，军队人员都被限制在军营里，这里的姑娘便也都无事可做：这是肉体的休闲假日。只有一群互相撕扯着、打闹着、叫喊着的女孩儿才让我觉得这里还是老样子。我想起那个在西贡流传的老故事，一个尊贵的客人刚来这里便陷入百花丛中，待到他挣脱安全跑到警察局时，裤子早已不知所终了。在这个地方，平民是得不到保障的。如果他选择来军事领地猎艳，就必须照顾好自己，并找到自我脱身的办法。
我已经学会一种技巧——分化与征服。一群姑娘围过来时，我选择其中一个，然后靠着她朝旁边慢慢挤过去，在那里，派尔和格兰杰正跟姑娘们纠缠不清。
“我老了。”我说，“太累了。”她咯咯笑着，身子压过来。“我的朋友。”我说，“很有钱，身体又壮。”
“你这人不老实。”她说道。
我瞥了一眼格兰杰，他满脸通红，神态得意，仿佛只有这样才能彰显出他的男子汉气概。有个姑娘挽住派尔的胳膊，试着把他轻轻拉出包围圈。我把身边的那个女孩儿推到人群里，然后喊他：“派尔，这边来。”
他从那群姑娘的头上望过来，然后说道：“真是可怕。可怕极了。”可能是灯光的原因，他的脸看上去十分憔悴。我忽然想到，他也许还是个处男。
“来吧，派尔，”我说，“把那些女孩儿留给格兰杰。”我看见他的手伸向裤子后面的口袋。我真觉得他会把里面的皮阿斯特[17]和美钞都散给她们。“别犯傻，派尔，”我严厉地呵斥他，“你那么做，她们会打起来的。”我之前选定的姑娘又转回到我的身边，我又推了她一下，将他推到格兰杰身边的那群女人中去。“不，不要，”我说，“我是英国人，很穷，非常穷。”然后我抓住派尔的袖子，把他拖出来，那个女孩儿挂在他的另一只胳膊上，像一只上了钩的鱼。在我们走到那名下士站岗的地方前，又有两三个女孩儿试图拦下我们，但是她们并没有使出全部本领。
“我身边这个该怎么处理？”派尔说。
“她不会一直缠着你的。”刚说完，她便放下他的胳膊，转而钻进格兰杰旁边的那群姑娘里了。
“格兰杰不会有麻烦吧？”派尔问道。
“他会如愿以偿的——得到一个小妞儿。”
外面的夜晚似乎很安静，只有一队装甲车驶过，匆匆赶往目的地。他说：“真可怕。我本来是不相信的……”他的语气敬畏又悲伤，“她们都那么漂亮。”他并不是在嫉妒格兰杰，而是在抱怨美好的事物——美貌与风姿，正在被摧残、虐待。派尔也看得见痛苦，当它出现在他眼前的时候。（我这么写，可并不是在讽刺他，毕竟我们中的大多数还看不见眼前的痛苦呢。）
我说：“我们回乡村酒家去吧。凤在那里等着呢。”
“抱歉，”他说，“我彻底忘了。你不该扔下她自己在那儿。”
“她不会有危险的。”
“我刚才只是想帮格兰杰安全地……”说到这里，他又陷入了沉思，直到我们回到乡村酒家，他才含糊而伤感地继续说道，“我早忘了那里有好多男人……”
2
凤已经在舞池边为我们占下一张桌子，管弦乐队正在演奏五年前在巴黎流行过的曲目。两对越南人在跳舞，他们身材矮小，衣着整洁，态度大方，那种文明的气派我们是比不上的。（我认识其中一对，是东方汇理银行的会计师和他的太太。）有一种感觉，那就是他们越南人从不胡乱穿衣服，从不胡乱说话，也从不胡乱放纵。如果说这场战争看起来像中世纪战争，那么他们就是从未来十八世纪穿越而来的人。人们会期望这位范文杜先生在业余时间写写旧体诗，但我却偶然知道他对华兹华斯[18]颇有研究，并且也会写一些关于自然的诗篇。他的假期都是在大叻度过的，那是他能欣赏到英国湖区[19]氛围最近的地方。当他跳舞经过我们这里时，会微微鞠上一躬。我心里想着，不知道五十码以外的格兰杰现在是什么样子了。
派尔在用他糟糕的法语向凤道歉，说真是让她久等了。“实在抱歉。”他说。
“你去哪儿了？”她问他。
他说：“我去送格兰杰回家了。”
“回家？”我说完便笑了起来，派尔看着我，仿佛我是另一个格兰杰一般。忽然间，我看见了他眼中的那个我：一个中年男人，眼睛里布满血丝，已经开始发胖，在爱情里没有任何风度，也许没有格兰杰那么吵闹，但比他更喜欢冷嘲热讽，也更圆滑世故。有那么一会儿，我看凤又好像我第一次看见她时那样，在大世界里跳着舞经过我的桌边，身穿白色舞衣，十八岁，被她的姐姐在一边冷眼看管着。她那姐姐一心想让她跟一个欧洲人好好结婚。一个美国人买了张票，并邀请凤跳一支舞：他有一点儿醉——不过无伤大雅，我猜他是新来到这个国家的，以为大世界的女招待们也都是妓女。他把她抱得太紧，当他们跳完第一圈时，凤便突然走开了，回到位置上跟姐姐坐在一起。他被丢在那里，滞留在那些舞者之间，根本不知道发生了什么，还在莫名其妙。而我还不知道名字的这个女孩儿，则静静地坐在那里，偶尔喝一口她的橙汁，旁若无人。
“可以赏光吗？”派尔依旧用他那糟糕的法语说道，过了一会儿，我看见他们在舞池的尽头默默跳起舞来，派尔让她离自己的身体很远，以至于让人担心他随时都会跟凤分开。派尔的舞跳得很糟，而凤当年在大世界里时，据我所知，没人比她跳得更好。
我追求凤是漫长而曲折的。如果我能跟她结婚，并定居下来，那么一切就都变得简单了，她的姐姐看见我们在一起时，也会知趣地悄悄走开。三个月过去了，我才能跟她在美琪大饭店的阳台上单独见一会儿，她的姐姐就待在隔壁，不断地问我们什么时候进屋去。一艘法国来的货船正在西贡河岸上卸载，灯光闪耀，三轮车响起的铃声像电话铃一般，我像个年轻的毫无经验的傻瓜，对凤说了许多冒失的话。我绝望地回到卡提拿街住处的床上，从未想过在四个月后她会躺在我身边，呼吸紧促，笑得十分诧异，因为这一切完全出乎她的意料。
“福勒先生。”我一直在看他们跳舞，没注意到凤的姐姐从另一张桌子旁跟我打招呼。这时，她走了过来，我不情愿地请她坐下。自从那天晚上在大世界里，我趁着她生病将凤带回家起，我跟她便不再是朋友了。
“我有整整一年没看见你了。”她说。
“我经常去河内。”
“你的那个朋友是谁？”她问。
“他叫派尔。”
“是干吗的？”
“他是美国经济代表团的一员。你知道那种组织——将电动缝纫机送给挨饿的女缝衣工。”
“有挨饿的女缝衣工吗？”
“我可不知道。”
“但她们是不会用电动缝纫机的。她们住的地方也没有电。”她是个头脑死板的女人。
“那你不如问问派尔。”我说。
“他结婚了吗？”
我望着舞池。“应该说，目前这是他跟女人最亲密的一次接触了。”
“他舞跳得可真烂。”她说。
“没错。”
“不过看起来是个可靠的好人。”
“也没错。”
“我能和你坐一会儿吗？我的那些朋友都很无聊。”
音乐停下来，派尔僵硬地向凤微微鞠躬，然后陪她回到桌边，拉出椅子让她坐下。我感觉得到，他的礼节很叫她高兴。进而我想到，跟我在一起后，凤失去的机会可真不少。
“这是凤的姐姐，”我跟派尔说，“徐小姐。”
“很高兴见到你。”他刚一说完，脸就红了。
“你是从纽约来的吗？”她问道。
“不。波士顿。”
“也是在美国吧？”
“噢，是的。是的。”
“你父亲是做生意的吗？”
“不。他是个教授。”
“是个老师？”她带着一丝失望的表情问道。
“嗯，他是某方面的权威，你知道。人们总要向他请教一些问题。”
“请他看病吗？他是医生吗？”
“不是医生。他是工程学博士。关于水下侵蚀方面的问题，他全都一清二楚。你知道那是什么吗？”
“不知道。”
派尔试着幽默一下，于是说道：“好吧，还是让我爸爸来告诉你吧。”
“他在这里？”
“不在。”
“那他就要来了吗？”
“不。我开个玩笑而已。”派尔抱歉地说。
“你还有妹妹吗？”我问徐小姐。
“没有。为什么这么问？”
“听起来你好像在调查派尔先生，看他是不是结婚的最佳人选。”
“我只有一个妹妹。”徐小姐说。她的手掌用力地拍了一下凤的膝盖，就像一个会议主席在敲他的小木槌，让大家遵守秩序。
“她是个很漂亮的妹妹。”派尔说。
“那可是全西贡最美丽的女孩儿。”徐小姐仿佛是在纠正派尔的话。
“我当然相信。”
我说：“是时候该吃晚餐了。即使是全西贡最美丽的女孩儿，也得吃饭。”
“我不饿。”凤说道。
“她很娇气。”徐小姐斩钉截铁地说道，声音里带着几分威胁的语气。“她需要别人来爱护。她也值得别人来爱护。她这人非常、非常专一。”
“我的朋友很幸运。”派尔严肃地说。
“她很喜欢孩子。”徐小姐说。
我笑了起来，然后捕捉到派尔的目光：他既震惊又有些不解地望着我，我忽然明白原来他对徐小姐所说的那些话是真的很在意。我一边点菜（尽管凤说她不饿，但我知道她还是能吃下一块加两个生鸡蛋和其他东西的鞑靼牛肉），一边认真听他讨论关于孩子的问题。“我一直觉得我想要有很多孩子，”他说，“大家庭很有趣。它能使婚姻关系更加牢固，而且对孩子们也很好。我是独生子。一个人真是很糟糕。”在此之前，我从未听他说过这么多话。
“你父亲多大年纪了？”徐小姐追问道。
“六十九岁。”
“老人都喜欢孙子孙女。很遗憾，我的妹妹没有公公婆婆来疼爱她的孩子们——待到她有孩子的那天。”她凶恶地看了我一眼，又补上这么一句。
“你也没有。”派尔说，我觉得他这话说得没什么必要。
“我们的父亲家世很好。他从前在顺化府做官。”
我说：“我已经为你们把晚餐都点好了。”
“不用给我点，”徐小姐说，“我得去找我的朋友们了。我很愿意再次见到派尔先生。也许你可以安排一下。”
“等我从北方回来吧。”我说。
“你这就要去北方吗？”
“我想是我该去看看这场战争的时候了。”
“但记者们都回来了。”派尔说。
“对我来说，正是好时机。我可以不必碰上格兰杰。”
“那福勒先生离开之后，你一定要跟我和我妹妹吃一次饭。”出于礼貌，她又阴沉地补上一句，“让她高兴点儿。”
在她走之后，派尔说：“多么可爱又有教养的女人。而且她英语说得又这么好。”
“告诉他，我姐姐以前在新加坡做生意。”凤骄傲地说道。
“真的？是什么生意？”
我替她翻译说：“进出口生意。她还会做速记。”
“真希望我们经济代表团里多些像她这样的人。”
“我会跟她谈谈，”凤说道，“她会很乐意为美国人工作的。”
晚饭过后，他们又开始跳起舞来。我的舞跳得也很糟糕，而且我又不像派尔那样毫不在乎——或者我最初爱上凤时，也是像他这样？我暗想。在徐小姐生病的那个值得纪念的夜晚之前，我在大世界与凤跳舞，有很多次不过是为了寻找跟她说话的机会。这次他们重下舞池，派尔可不是想寻找这样的机会。他比先前放松了一些，手也伸得没那么远了，但他们仍都不说话。我看见她的舞步是那么轻盈、准确，引领着派尔凌乱的脚步，我仿佛再次陷入恋爱之中了。我自己都很难相信，在一个小时、两个小时之后，她会再次跟我回到那间肮脏的屋子里。那里不仅要与人合用一个卫生间，还有许多老太婆坐在楼梯口。
我希望我从来没有听说过关于发艳的传言，要么这个传言是关于别的城市也行，我在发艳那个北方城市跟一个法国军官有些交情，他会让我溜进去，不必接受审查，也不受任何管制。去找独家新闻？不是，在那些日子里，全世界只想读关于朝鲜的新闻。想有个死去的机会？每天晚上有凤陪在身边，我干吗还要去寻死呢？不过我知道这个问题的答案。自幼年以来，我便不相信永恒，但我又渴望永恒。我总是害怕失去幸福。明年的这个月份，凤就会离开我。如果不是明年，那也是三年之内。在我的世界里，死亡是唯一的绝对值。失去了生命的人，便不会再失去任何东西。我羡慕那些信仰上帝的人，但我也并不信任他们。我觉得他们是依靠不变的、永久的寓言来维系着自己的勇气。死亡远比上帝更加确切，有了死亡，就不必担心爱情会日渐枯竭了。未来的厌倦与冷淡，那样的噩梦也会自动解除。我绝不会成为一个和平主义者。杀死一个人，无疑会带给他无法估量的益处。是啊，人们无论身在何处，始终爱着的，只是他们的敌人。而至于他们的朋友，却任其经受痛苦与空虚的折磨。
“请原谅，我把凤从你身边抢走了。”派尔的声音这样说道。
“噢，我不会跳舞，但我喜欢看她跳舞。”我们谈起她时，总是用第三人称，就好像她不在这里似的。不过有的时候，她确实如同和平这个词一般，在世人面前隐起身来。
夜间的第一套卡巴莱歌舞[20]表演开始了：一个歌手，一个玩杂耍的，还有一个举止下流的滑稽小丑，我看着派尔，他显然听不懂那些黑话。凤微笑时，他也跟着微笑；我大笑时，他也不自然地大笑。“不知道格兰杰这会儿在哪儿呢。”我说，派尔用责怪的眼神看着我。
然后又换上了另一套节目：一群女演员。她们中的许多人我在白天都见过，在卡提拿街上走来走去，穿着旧长裤和毛衫，下巴周围有点儿发青，走路时一直在摇晃着屁股。现在她们穿着低胸的晚礼服，戴着假珠宝和假乳房，声音沙哑，看上去至少跟大多数在西贡的欧洲女人一样讨人欢心。一群年轻的空军军官向她们吹起口哨，她们以妩媚的微笑回应。派尔忽然发出强烈的抗议，这使我大为吃惊。“福勒，”他说，“我们走吧。我们看够了，不是吗？这对她一点儿也不合适。”