一个美丽的秋日来临了。暖洋洋世懒洋洋，季节快要变化所带来的平静令人提心吊胆。那是个加利福尼亚州的小陽春日子。太陽的光模糊朦胧，细细的风轻轻吹拂，却吹不醒沉睡的空气。紫红色的薄雾已不是水气，而是用彩色织成的鲛绡，在群山的沟壑里隐约藏匿。旧金山卧在山顶，有如一片模糊的烟霭。其间的海湾发一片融熔的金属的暗淡的光，海湾上的船只有的静静地旋泊，有的随着淡荡的潮水漂流。远处，塔马派斯山在金门旁巍巍矗立，在银色的雾震中依稀可见。西沉的夕陽下的金门是一脉淡金色的水道。再往外，缥缈浩瀚的太平洋升起在天际，驱赶着滚滚云团 向大陆 袭来，已在声势煊煊地发出寒冬的呼啸的第一道警报。
夏季马上就会被抹掉，可她却恋恋不肯便走，还 在群山里停留，在那里凋零萎谢，把她的丘壑染得越发红紫。现在她正用衰微的力气和过度的欢乐编织着烟霭的尸衣，要怀着不虚此生的平静的满足死去。马丁和露丝正在群山之间他们喜爱的丘陵项上并排坐着，两颗头俯在同一本书上。马丁正朗诵着一个女诗人的十四行诗，那女诗人对勃朗宁的爱是世上的男子绝少得到的。
但那朗诵早已设精打采。他们周围正在消失的美大迷人。辉煌的一年是个全无怨尤的美丽的荡妇，她正在辉煌地死去。空气里弥漫着回忆中的狂欢与满足。那感觉进入了他们心里，情做而迷茫，削弱者意志，也给道德和理智蒙上一层烟霭，一层紫雾。马丁柔情脉脉，不时有股股热力通过全身。他的头跟她的头十分靠近，在幽灵样的清风吹过，把她的头发拣到他脸上时，他眼前的书页便荡漾起来。
“我相信你根本不知道自己在读些什么。”有一次他找不到自己读的地方时，她说。
他用燃烧的眼睛望着她，快要露出窘相，唇边却冒出了一句反驳的话。
“我怕是你也不知道吧。刚才的十四行说的是什么？”
“我也不知道，”她坦然地笑了，“已经忘了。咱们就别读了吧。今天天气真美！”
“这是我们一段时间之内最后一次上山了呢，”他心情沉重地宣布，“海面上已酝酿着风暴。”
书本从他手里滑落到地下。两人默默地闲坐着，用怀着幻梦却还 看不见的眼睛望着幻梦样的海湾。露丝瞥了一眼他的脖子。她并没有偎依过去，只是被身外的某种力量吸引了去。那力量比地心引力还 强，强大得有如命运。要偎过去只有一英寸距离，她全没有想就偎过去了。她的肩头挨着了他的肩头，轻得像蝴蝶点着花朵。对方的反应也同样轻微。她感到他的肩头靠着了自己，一阵震颤穿过她全身。已是她挪开身子的时候了，可她已成了个机器人，她的动作已不受意志支配——她感到一阵疯狂的迷醉，根本没想到控制或是压抑。他的手臂悄悄地伸到了她背后，搂住了她。一阵欢乐折磨着她，她等着。那手缓缓移动起来。她等着，不知等着什么，喘着气，嘴唇干涸，脉搏急跳，一种期待的狂热弥漫了她的血液。搂着她的手往上移动了，把她接了过去，温 存地慢慢地搂了过去。她再也不能等待了。她发出一声疲劳的叹息，主动地，痉挛地，全不思考地靠到了他的胸脯上。他立即低下头去，他的嘴唇刚刚靠近，她的嘴唇早已迎了上来。
这肯定就是爱情，在她获得瞬间的理智时，她想。要不是爱情，就太可耻了。只能是爱情。她爱这个搂着她、吻着她的男人。她扭了扭身子，对他靠得更紧了。过了一会，她突然激动地挣开了他部分的搂抱，伸出胳膊搂住了马丁·伊甸那被太陽晒黑了的脖子。爱情和欲望得到了满足，那感觉是那么美妙，她不禁发出了一声低低的呻吟，然后放松了胳膊，半昏迷地躺在了他的怀里。
两人没有说话，很久没有说话。他两次弯过身子亲她，她两次都用嘴唇羞答答迎接他的嘴唇，而且欢喜地往他怀里钻。她偎依着他，无法挪开。他坐着，用两条手臂半托着她，凝望着海湾那边巨大的城市的模糊形象——虽然看不见。这一回他脑子里只有光和色在脉动，没出现幻想，那光与色跟那天天气一样温 暖，跟爱情一样火热。他向她俯过身去，她已在说话了。
“你什么时候爱上我的？”她低声问。
“从第一次看见你的时候，就在第一次看见你的时候我就爱上你了。我爱得发狂，那以后更是越爱越狂，而现在是爱得最狂的时候，亲爱的。我差不多成了个狂人。我快活得脑袋都发晕了。”
“我很高兴成了个女人了，马丁——亲爱的。”她长叹了一声，说。
他一次又一次紧紧地拥抱她，然后问道：
“你呢？你是什么时候开始知道的？”
“啊，我一直都知道，差不多从开始就知道。”
“可我却像个编幅一样没看见！”他叫了起来，带着懊恼的调子。“我连做梦也没想到，直到刚才我——亲了你才算明白过来。”
“我不是那个意思。”她哪开了一点，望着他。“我是说我差不多从开始就知道你在爱我。”
“可你呢，你爱我吗？”他追问。
“我是突然发现的。”她说得很慢，眼睛热烘烘的，闪动着，柔情脉脉，颊上升起了淡淡的红晕，经久不散。“我一直都不知道——是刚才你搂着我我才明白过来的。我从没有想过和你结婚，马丁，刚才以前都没想过。你是用什么办法让我爱上你的？”
“我不知道，”他笑了起来，“办法只是爱吧。因为我太爱你，怕是连石头的心也能融化的，更不用说像你这样活生生的。会呼吸的女人的心了。”
“这跟我想像中的爱情太不一样了。”她转换了话题。
“你想像中的爱情是什么样的呢？”
“我没想到它会是这样。”说时她望着他的眼睛，但随即低下了眼帘，说道，“你看，我就不知道爱情是什么样子。”
他又想把她接过去，却只是让接着她的手臂微微动了一动——他怕自己大贪婪，这时他却感到她的身子依从了。她再一次倒进了他的怀里，嘴唇紧贴到他的嘴唇上。
“我家的人会怎么说呢？”在一次停顿时她突然忧心忡忡地问道。
“我不知道，若是想知道什么时候都可以问的，很容易。”
“可要是妈妈不同意怎么办泥？我真害怕告诉她。”
“我去跟她讲好了，”他自告奋勇说，“我觉得你妈妈不喜欢我，但我可以争取她。能争取到你的人是什么人都能争取到的。即使我们没有争取到——”
“那怎么办？”
“那有什么，我们仍然彼此相爱。不过，要争取你妈妈并不难，她太爱你。”
“我可不愿意伤她的心，”露丝沉吟着说。
他很想向她保证她妈妈不会那么容易就伤心的，却说道：“爱情是世界上最伟大的东西。”
“你知道不，马丁，你有时候真叫我害怕。我现在想起你和你的过去都还 害怕呢。你一定要对我非常非常好。你要记住我毕竟还 是个孩子，从来没有恋爱过。”
“我也从来没有恋爱过。我们俩都是孩子。我们是最幸运的，因为彼此都是初恋。”
“不可能！”她立即从他怀抱里激动地抽开了身子。“对你是不可能的。你当过水手，而我听说，水手是——是——”
她犹豫了，没说出来。
“水手都有个嗜好，在每个港口有个老婆，是么？”他提示道，“你是这个意思么？”
“是的。”她低声答道。
“可那并不是爱情，”他专断地说，“我去过许多港口，但在那个晚上第一次遇见你之前我一点也没有恋爱过。我跟你分手之后几乎被抓了起来你知道么？”
“抓了起来？”
“真的，警察还 以为我喝醉了呢；我那时确实醉了——因为爱上了你。”
“可你说我们还 是孩子，而我说你不可能还 是个孩子，我们离题了。”
“我说了除了你之外我没有爱过任何人，”他回答，“你是我的初恋，头一个恋人。”
“但你做过水手，”她反驳。
“可那并不能说明我跟你不是初恋。”
“你有过女人——别的女人——啊！”
令马丁·伊甸极其意外的是，她忽然泪流满面，大哭起来。他用了许多亲吻和爱抚才叫她平静下去。在劝慰她时他一直想着吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么贱女，说到底也同是血肉之躯。”①他认为这话不错；虽然他读过的小说曾给过他别的看法。那些小说应对他负责的看法是：上流社会只有靠正式求婚才能缔结婚姻，而在他出身的下层，姑娘和小伙子靠身体的接触而互相拥有是正常的事。但若要说上层社会的高雅人物也用同样的方式彼此追求，他就觉得难以想像了。可是小说错了，眼前就有一个证据。默不作声的接触和爱抚对工人阶级的姑娘有效，对高于工人阶级的姑娘也同样有效。她们毕竟也显血肉之躯，骨子里都是姐妹。他若是没忘记他的斯宾塞的话，对这些早就该知道了。在他拥抱着露丝、安慰着她的时候，便不禁想起上校的夫人和无论什么贱女说到底都很相像的话，感到非常安慰。这让露丝跟他更接近了，她不再高不可攀了。她那亲爱的身子也和任何人的身子一样，和他的身子一样。他们的婚姻再没了障碍。唯一的差异是阶级的差异，而阶级是外在的，可以摆脱.他曾读到一个从奴隶上升为罗马穿红着紫的人物的故事。既然如此，他也可以上升到露丝的地位。在她那纯贞、圣洁、有教养、和仙灵一样美丽的灵魂之下，她作为人的基本方面和丽齐·康诺利以及类似的姑娘并没有两样。她们可能做的事地也可能做。她可能爱，可能恨，说不定还 可能歇斯底里；她肯定可能护忌，她现在就在他的怀抱里最后抽泣着，妒忌着呢——
①此句出自吉卜林的诗《夫人》（TheLadies，1896）。
“而且，我比你大，”她突然说，睁开眼睛望着他，“大三岁。”
“别闹了，你还 是个孩子，要讲经验的话，我比你大四十岁，”他回答。
事实上，就爱情而论，他们俩都是孩子，在表达爱情上也都幼稚，不成熟，尽管她脑子里塞满了从大学学来的知识，他也有满脑子科学的哲学思想和实实在在的生活经验。
两人继续坐着，望着辉煌的景色逐渐暗淡，谈着情人 们总要絮叨的情话。他们对爱情的奇迹，对把他们俩那样离奇地撮合到一起的命运感到惊奇，而且武断地认为他俩爱情之深沉是任句情侣也赶不上的。他们反反复复不疲倦地倾谈着对彼此的第一个印象，又全无希望他想准确分析彼此的感情，夸说着它的强烈。
太陽落入了西边地平线上的云阵里，周围的天转成了玫瑰色的一片，连天顶也燃烧着同样的温 暖色调。他们四面都是敦瑰色的光，她唱了起来：“再见吧，甜蜜的日子，”那光便泻满了他们全身。她偎在他的怀里，曼声唱着，她的手握在他手里，他俩的心握在彼此手里。