第三十章
就像肉眼看不见的地下水，在树根和草根下面，在土壤底下，沿着土地的裂缝和空隙毫无声息地不断渗向各个方向那样，在德国人统治下，千百万居住在我国土地上的各个民族的男女老幼，走过草原，顺着林中小道、山径和峡谷，走过陡峭的河岸，沿着城乡的大街小巷，穿过闹市和黑夜的峡谷，从一个地方向另一个地方移动。
有的人被赶出故乡，有的人重返故乡，有的人要找寻不会被人认出来的地方，有的人穿过战线到自由的苏维埃土地上去，有的人突围而出，有的人逃出德国俘虏营或是集中营，有的人仅仅是迫于贫困出来寻衣觅食、有的人（游击队员、地下工作者、在敌后从事破坏活动的人、鼓动员、敌后侦察员、伟大人民的撤退了的伟大军队的侦察员）拿起武器同压迫者斗争，——他们不住地走着，走着，像砂子一样难以胜数……
在太陽底下，有一个身材矮小、面色*红润的人从顿涅茨河那边沿着草原上的大路走过来。他一身普通的农民打扮，留着深黄|色*的柔软的农民式的胡子，肩后背着一个粗麻袋。像他这样行路的人，有成千上万……怎么能认得出他是什么人呢？他有一双蓝眼睛，但是你总不能去细看每个人的眼睛，而且光看眼睛又怎能看得出一切呢？也许，这双眼睛里跳动着魔里的火星，可是遇到宪兵队里的骑兵军士先生甚至宪兵队里的骑兵上士先生的时候，它们就成了最普通的人的眼睛。
这个身材矮小、留着深黄|色*胡子、一身农民打扮的人走进伏罗希洛夫格勒城，就消失在街头的人群里面。他进城来干什么？也许，他的麻袋里装的是牛油、或是－乳－渣、或是鸭子，拿到市场上来换些钉子、棉布或是食盐吧？也许，这就是普罗庆柯本人具有普遍性*、必然性*。严格意义上的知识，只有把感觉素材，这个可怕的人物甚至能够破坏卫戍司令部第七处顾问舒尔茨博士的政权！……
在小矿城郊外，靠近通向草原的一条又窄又暗的山沟上端，在一所木头房子里，在唯一的那扇窗上有被子遮着的房间里，在点着小油灯的桌旁，坐着两个人：一个已经中年以上，脸上的肉沉重地往下坠着，另一个是精力充沛的青年，暗金色*睫毛底下的眼睛睁得大大的。
在这一老一少的身上，有着共同的东西，它甚至表现在：他们俩在这样的深夜，在被德军占领的这些不幸的日子里，还 穿得引人注目地整洁、还 打着领带。
“你们要培养因为我们的故乡顿巴斯而感到自豪的感情。你记不记得我们老一辈的同志们——阿尔焦姆①、克里姆·伏罗希洛夫、巴尔霍明柯——是怎样斗争的？”上年纪的那个人说，他的严厉的眼睛里反射出来的好像不是这暗淡的灯光，而是那些早已过去的战斗的光辉。“你记得吗？你能不能把他们的事迹讲给青年们听听？”
【①阿尔焦姆（真名：费多尔·安德烈耶维奇·谢尔盖耶夫，1883—1921），一九○五年参加共|产|党，一九○五和一九一七年革命的积极参加者，顿巴斯革命运动的组织者。】
青年坐在那里，天真地把头偏向比右肩略高的左肩。
“我记一记得……我能一能讲。”他略微有些口吃地回答。
“什么是我们顿巴斯的光荣呢？”上年纪的那个人接着说，“不管我们是多么困难，无论是在国内战争时期，是在以后的第一个和第二个五年计划时期，以及现在的战争时期，我们始终都光荣地履行我们的天职。你要使青年们对这一点有深刻的感受……”
上年纪的那个人停了一下。青年尊敬地望着他，没有作声。上年纪的那个人接下去说：
“你们要记住：警惕性*——是地下工作之母……你看过电影《恰巴耶夫》吧？”他问的时候没有带笑容。
“看过。”
“恰巴耶夫为什么会牺牲？他牺牲是因为他的巡逻队睡着了，让敌人逼近了。要时刻警惕，不管是黑夜或是白天，要严格认真……索柯洛娃·波里娜·盖奥尔吉耶芙娜①你认识吗？”
【①俄罗斯人习惯，姓放在前面表示郑重。】
“认识。”
“你怎么认识她的？”
“她以前和妈妈一起做妇女工作。现在她们也很要好……”
“不错……凡是只有你我两人应该知道的事，都由波里娜·盖奥尔吉耶芙娜来传达。至于普通的联系——都通过奥西摩兴，像今天一样。我们以后不能再见面……”接着，刘季柯夫似乎要防止青年露出委屈的或是难受的表情，再不然就是抗议的表情，突然对他高兴地微笑着。
但是奥列格脸上并没有露出任何一种这样的感情。刘季柯夫对他表现了这样的信任，——居然让他到自己家里来，而且还 是在城里戒严的时候，——这使奥列格心里充满了骄傲和无限的忠诚。他咧开嘴巴稚气地笑着，也高高兴兴地说道：
“谢谢！”
一个谁也不认识的青年，蜷缩着身子睡在草原的洼地里；太陽晒着他，他的衣服上冒出蒸气。他从河里爬上来在草上留下的湿印已经被晒干了。如果夜里他连湿衣服也不脱就倒在草原上睡着了，足见他泅水过河时一定累坏了！
但是太陽刚开始灼人，青年就醒来继续上路了。他的浅色*头发晒干了，自然而然地就现出了天然的、漂亮的波纹。第二夜他在一个矿村里的一个素不相识的人家投宿，他们看在他差不多是同乡的份上，留他过了一宿：他说他家在克拉斯诺顿，在伏罗希洛夫格勒念书，现在要回家去。然后，他就在大天白日公开地走进克拉斯诺顿。他不知道他父母的情况，也不知道家里有没有德国人住着，所以他先去找他的同学沃洛佳·奥西摩兴。
沃洛佳家里住过德国人，现在已经走了。
“席尼亚！……你从哪儿来的？”
但是沃洛佳的这位同学却带着他平时那副有些倨傲和冷淡的腔调说：
“你先告诉我，你现在过的是什么样的生活？……”
这是沃洛佳的老同学，共青团员叶夫盖尼·斯塔霍维奇，对他不必隐瞒，——当然，这不是指组织方面，而是在谈到个人的看法和心情方面，——于是沃洛佳就把有关他个人的一切都对斯塔霍维奇说了。
“唔……”斯塔霍维奇说，“这很好。我料想你也不会改变……”
他说这话的时候带着几分鼓励的口吻。但是，他大概是有资格这样说的。他跟沃洛佳一样，不仅渴望参加地下斗争，——沃洛佳因为要保密，只说渴望参加，——他已经在游击队里打过仗，而且，据他说，是游击队司令部正式派他来的，准备在克拉斯诺顿也组织这项工作。
“好极了！……”沃洛佳怀着敬意说，“我们应当马上去看奥列格……”
“这个奥列格是个什么人？”斯塔霍维奇自尊地问，因为沃洛佳是怀着极大的敬意说出奥列格的名字。
“老兄，这个小伙子很了不起！……”沃洛佳含糊地说。
不，斯塔霍维奇不认识奥列格。不过如果这是一个值得重视的青年，那又为什么不去看看他呢？
一个态度非常严肃、身穿便服而有军人风度的人，在鲍尔茨家门口轻轻地敲门。
只有小刘霞一个人在家。妈妈拿了些东西到市场上去换食物去了，而华丽雅……不，家里还 有爸爸，但这正是最可怕的事。爸爸戴着黑眼镜，一眨眼就躲进了衣橱。刘霞的心紧揪着，她装出一副大人的神气走到门口，尽量壮着胆问道：
“谁啊？”
‘华丽雅在家吗？”门外有个男人的声音问道，这是个悦耳的男高音，但有些忸怩。
“她不在家……”刘霞悄悄地等候着。
“您开开门，别害怕，”那个声音又说，“跟我说话的是谁？”
“刘霞。”
“刘霞？华丽雅的妹妹吗？您开开门，别害怕……”
刘霞开了门。台阶上站着一个她不认识的、身材高大匀称的、彬彬有礼的年轻人。刘霞把他当作是成年人。他的眼睛很和善，非常严肃的脸上透出一股英勇的气概。他眼睛里带着笑意望着刘霞，举手对她行了个礼。
“她一会儿就会回来吗？”他很有礼貌地问。
刘霞欣然接受了这个敬礼。
“我不知道。”她仰起脸来望着他的脸，说道。
他脸上露出了失望的神气。他默默地站了一会，后来又举手行了个礼。他刚照军人的姿势向后转过身去要走，刘霞连忙问道：
“有什么话要我转告吗？”
他眼睛里霎时间露出嘲弄的神情，说：
“请您告诉她，就说未婚夫来了……”
他说完就跑下了台阶。
“您马上就要走吗？她怎么去找您呢？”刘霞非常激动，在他后面急忙说道。
但是她的声音太胆怯而且说得太迟了。他已经走远了，沿着“木头街”向过道口那面去了。
华丽雅有了未婚夫……这使刘霞很激动。这件事当然不能告诉爸爸。这件事对妈妈也讲不得。“我们家里谁也不认识他！……但是，也许他们还 不准备结婚吧？”刘霞安慰看自己，想道。
几个年轻人——两个几乎还 像男孩子的青年和两个姑娘——在草原上散步。在这种绝对没有人散步的可怕的时候，为什么会有两个青年和两个姑娘在草原上散步呢？他们散步的时间是在平常日子里的工作时间，地点离城老远。但是，从另一方面来说，散步并没有人禁止。
他们是一对一对地散步。一个青年长着微鬈的硬发，赤着脚，动作灵活敏捷，跟他一块的姑娘皮肤晒得黑黑的，打着两条金色*的辫子，裸露着的手脚上都覆着柔毛；另外一个青年个子矮小，浅色*头发，脸上有雀斑，跟他一起的姑娘样子文静，衣着朴素，眼睛里透出一副聪明样子，她叫安托妮娜·马什谦柯。这两对有时离得老远，有时又聚在一处。他们从早到晚一直在不知疲倦地散步，在耀眼的太陽底下晒得口渴难忍。那个线头发的青年脸上的雀斑被晒得好像多出了两倍。他们每次回到碰头地点的时候手里和衣袋里都带着东西：子弹、手榴弹，有时是一支德国步槍、一支手|槍、一支俄罗斯式步槍。这没有什么可以奇怪的，因为他们散步的地方是在上杜望纳雅车站附近，撤退的红军曾在这个地区进行过最后的激战。他们不是把这些武器交给德军卫戍司令部，而是把它们搬到小树林旁边一个隐蔽的地方埋起来。但是没有人看见他们。
有一次，那个带头的、动作敏捷的小伙子找到一个装着炸药的地雷，就当着那个梳两条金色*辫子的姑娘的面，用他的灵巧的手指异常精确地取出里面的炸药。
毫无疑问，这一带一定有许多地雷。所以他要教会大家怎样取出地雷里的炸药。将来地雷也会有用处。
梳两条金色*辫子的姑娘到黄昏才回家，皮肤晒得很黑，疲倦而又兴奋，——这种情形已经不是第一次了。刘霞瞅空把她拉到小花园里，眼睛在黑暗中闪烁着，用低得可怕的声音把未婚夫的事告诉她。
“什么未婚夫？你尽瞎说些什么呀？”华丽雅有点狼狈，生气地说。
一种想法是，这也许是德国人派来的密探，还 有一种相反的想法是，布尔什维克地下组织知道华丽雅的活动，所以派人来寻找她。这两种假定很快都被推翻了。虽然华丽雅满脑子都装满冒险小说，像塞满了炸药的地雷那样，她本质上却像她们这一代人一样，是个脚踏实地、实事求是的人。她在脑子里把所有认识的人一个个回想，忽然恍然大悟了。去年春天……戏剧小组在列宁俱乐部举行告别演出，——欢送凡尼亚①·杜尔根尼奇进塞瓦斯托波尔高射炮兵学校。他扮演未婚夫，华丽雅扮演未婚妻……“未婚夫”！……唔，当然是他！
【①凡尼亚是伊凡的小名。】
凡尼亚·杜尔根尼奇！他平时总是扮演滑稽老头的角色*。当然，这里不是莫斯科艺术剧院。凡尼亚说：“我的目的是要让从第一排到末一排的观众都笑得流眼泪。”这一点他是完全做到了。不管他演什么，演《可怜的女人》①也好，演《初次约会》②也好，他总化装成老园丁达尼雷奇的模样。可是凡尼亚是在前线呀，他怎么会来到克拉斯诺顿的呢？他是一个红军中尉。去冬他被派到斯大林格勒去重新学习使用高射炮打坦克的时候，曾到城里来过。
【①乌克兰作家卡尔片柯－卡雷（1845—1907）的剧本。】
【②乌克兰作家瓦西尔钦柯（1878—1932）的剧本。“你总是这样，妈妈，这跟你有什么关系？我只是不想吃晚饭！”华丽雅说了就跑出去找奥列格去了。】
凡尼亚·杜尔根尼奇到克拉斯诺顿了！
一个个子矮小、皮肤白皙的姑娘在一片无垠的土地上跋涉。她已经穿过整个波兰和整个乌克兰，像数不清的人群的砂土中的一颗砂粒，像一颗失散的种籽……她就这样走到五一村，敲着一所小房子的窗。
“如果你看到伊凡卓娃家两姊妹里有一个是白白的，那么这两姊妹就是伊凡尼兴娜家的……”
在前线杳无音信的李丽亚·伊凡尼兴娜回到老家来了。
这个消息，邬丽亚是从玛雅·毕格里万诺娃和莎霞·庞达烈娃那里听到的。李丽亚，善良快活的李丽亚，她们这一伙人的灵魂，她们中间第一个离开家庭和女伴的人，第一个投身到这个可怕的、斗争的世界的人，一去没有音信、已经被埋葬而又复活的人，回来了！
她们三个朋友——纤瘦的、举动像男孩子的莎霞，像茨冈姑娘那样肤色*浅黑的玛雅（她的饱满的下唇自尊地撅着，她一向很积极，甚至在德国人统治下也还 保持着纠正别人和教育别人的习惯），还 有梳着两条有波纹的黑辫子的邬丽亚（她的辫子垂到胸前，贴在德国兵光临过他们家之后几乎是她唯一留下来的那件蓝底白点的家常衣服上），——她们三个朋友就一直奔向住在离学校不远的村中心的伊凡尼兴家。
村里已经一个德国人都没有了，在这里奔跑甚至感到很异样。姑娘们心里充满自由之感，不自觉地变得活泼起来。邬丽亚的黑眼睛开始发亮，脸上露出了快活的、在她是非常难得的顽皮的微笑，而且这个微笑好像立刻在她朋友们的脸上和周围的一切东西上面都得到了反映。
她们刚跑到学校跟前，一扇校门上贴的一幅色*彩鲜明的宣传画就投入了她们的眼帘。姑娘们都不约而同地一口气跑上台阶。
宣传画上画着一个德国家庭。一个面带笑容的中年德国人，戴着帽子，围着工作围裙，穿着条子衬衫，打着蝴蝶领结，手里拿着一枝雪茄。一个浅黄头发、也是面带笑容、显得年轻的胖胖的妇人，戴着软帽，穿着粉红色*衣服，身边围绕着一群不同年龄的孩子，从两腮鼓鼓的一岁光景的胖小子起，一直到金发蓝眼睛的大姑娘。他们站在一所高瓦顶的农舍的门口，屋顶上有几只大嗉囊的鸽子在嬉戏。这个男子、这个妇人以及所有的孩子，都笑眯眯地迎着一个手提白搪瓷桶向他们走来的姑娘，最小的孩子还 伸出了小手。这个姑娘穿着鲜艳的无袖女衫，围着镶花边的白围裙，戴着跟女主人一样的软帽，穿着雅致的红鞋。她生得很丰满，鼻子高高地翘起，面色*红润得不自然。她也笑着，露出雪白的大牙。这幅画的远景是晾麦棚、高高的瓦顶上有鸽子嬉戏的畜栏、一角蓝天、一片麦穗累累的麦田和畜栏旁边几头肥大的花母牛。
宣传画的下面用俄文写着：“我在这里找到了安身的地方，也找到了家。”右下角写着：“卡佳”。
在城里驻有德国兵的期间，邬丽亚、玛雅和莎霞相互之间特别接近起来。如果她们哪一家住着德国兵，另外一个朋友的家里却空着，她们甚至就互相借宿。但是在整个这段时间里，她们仿佛根据默契，彼此都不涉及她们生活中最重大最主要的问题——在德国人统治下怎样生活的问题，觉得谈这个问题的时机还 不成熟似的。所以现在，她们也只是交换了一下眼色*，默默地走下台阶，又同样默默地向伊凡尼兴家走去，彼此望也不望一眼。
两姊妹中的妹妹东妮亚，快活得容光焕发，从小屋里跑出来迎接她们。东妮亚生着大鼻子和一绺绺浓密的深栗色*头发，两条长腿还 不像少女的腿，但又已经不是小女孩的腿了。
“姑娘们！你们听到消息了吗？天哪！我是多么高兴啊！”
她一开口，眼睛里就泪汪汪的。
满屋子都是姑娘们。其中最引邬丽亚注目的是新近回来的伊凡卓娃姊妹，奥丽雅和妮娜，她已经有好几个月没有看见她们了。
但是李丽亚是怎么啦！她生着浅色*的头发和一双非常善良的、快乐的眼睛，一向都像个奶油面包似的，又白、又干净、又软、又圆。现在她站在邬丽亚面前，拱腰驼背，两只胳臂软弱无力地贴着干瘪的身子耷拉着。苍白的小脸上是一层不健康的晒黑的颜色*，脸上只有瘦削的大鼻子显得很惹眼，还 有那双眼睛看起人来还 带着原来的善良的表情……不，也不是原来那样了！
邬丽亚默默地、猛地一下搂住李丽亚，把她的小脸紧压在自己胸口，久久不肯放开。可是等李丽亚抬起脸来望着邬丽亚的时候，脸上并没有露出温柔或是感动的表情。她的善良的眼睛里带着恍惚而疏远的神情，仿佛她的经历使她和童年的朋友疏远了，她们的普通的、日常的感情已经不能引起她的共鸣，不管这些感情是表现得多么真挚和多么强烈。
莎霞抢过李丽亚，拉着她就在房间里旋转起来。
“李丽卡！这真是你吗？……李丽卡，好朋友，我的宝贝！你怎么这么瘦！可是不要紧，不要紧，不要紧，我们会让你吃得胖胖的。你不知道，你来了我们是多么幸福，李丽卡，你是我们的幸福！”莎霞表达感情的方式是率直的、急遽的，她一边说一边拉着李丽亚在房间里旋转。
“你把她放下吧！”玛雅自尊地撅起她的饱满的、任性*的下唇，笑着说。她也搂住李丽亚，把她吻了一阵。“讲吧，讲下去吧！”玛雅马上说。
李丽亚在椅子上坐下来，姑娘们都走过来把她团团围在中间。李丽亚就用平静的、低低的声音继续讲下去：
“不错，我们跟男人在一起是不方便，但是我很高兴他们没有把我和我们一营的弟兄们拆散，这使我不单是高兴，简直感到幸福。要知道，撤退的时候我们一路上都是一块走的，不知牺牲了多少人啊……你们知道，姑娘们，看到自己人牺牲、心里总是非常难受。特别是到后来每个连队里只剩下七八个人，每个人的名字你都叫得出来，那时候，每个人都像亲人，有一个牺牲，你心里就像剜掉一块肉……我记得，去年我受了伤，他们把我送进哈尔科夫一所很好的医院，可是我心里老是挂念着：‘唉，我不在，他们在营里不知怎么样了？’我天天给他们写信，他们也都写信给我，有的单独写，也有集体写的，可是我老在想：‘几时才能见面，几时才能见面呢？’后来让我去休假，假满后有可能把我调到另一个部队里，我就去请求司令，结果他把我安插到我们的梯队里……在哈尔科夫，我总是步行，因为有一次乘电车碰到一件事使我非常伤心。我看见，我们还 有人互相推搡，互相辱骂，我不是为我自己，而是为他们伤心，——我的眼泪流出来了，像我这样一个军人还 要流眼泪，真是不好意思，——我心里突然为这些人感到气愤和遗憾。我心里想：‘要是你们知道，我们前线每天都有人牺牲，不声不响、二话不说地牺牲了；要是你们知道，他们是怎样互相关心，而不是关心自己；要知道，这就是你们的丈夫、父亲和儿子……你们只要想到这一点，你们就不会这样态度粗暴，互相侮辱，你们就会彼此让路，说最亲切的话，如果无意中得罪了什么人，就会安慰他，抚摸他的脑袋……’”
她这样讲的时候用的是平静的、低低的声音，她的眼睛仿佛不是望着她的朋友，而是透过她们眺望着遥远的地方。她们都安静下来，身子倾向她，发亮的眼睛一直盯着她，听着她讲。
“我们在俘虏营就住在露天地里。下雨的时候，我们在雨里直哆嗦；给我们吃的尽是菜皮麸子汤，要不就是土豆皮煮的汤，可是干的是挖路的重活。我们的弟兄们像蜡烛融化那样消瘦下去。日子一天天过去，好多人都死了。我们妇女们，”李丽亚说的是“我们妇女们”，而不是“我们姑娘们”，“我们妇女们总算比男人支持得长久一些。那边有个小伙子，是我们营里的费迦中士，我跟他很好，非常要好。”李丽亚轻声说，“他老是打趣我们妇女，说：‘你们姊妹们身体里有储备。’有一回，要把我们赶到另外一个俘虏营去，他实在支持不住，押送的兵士就把他槍杀了。但是他没有马上就死掉，他还 活了一会，我走过的时候他一直望着我，可是我已经不能拥抱他、亲吻他了，因为不然他们也会把我打死……”
李丽亚接着讲述他们怎样被赶到另一个俘虏营里，那个俘虏营里管妇女的是一个名叫葛特鲁德·葛贝希的德国女监工，这个母狼把姑娘们折磨得要死。李丽亚讲述，她们这些妇女商量好，不是自杀，便是干掉葛特鲁德·葛贝希。有一天夜里，她们在树林里干完活回来时骗过了卫兵，埋伏着，等葛特鲁德·葛贝希一出来，就用军大衣蒙住她，把她闷死了。然后，她们几个妇女和姑娘就逃跑了。但是她们不能一同走过整个波兰和乌克兰，只好各奔前程。李丽亚吃尽千辛万苦，只身跋涉几百几千公里，先是波兰人，后来是我们的乌克兰人掩护她，给她吃的。
这一切都出自李丽亚之口，——她以前跟她们大伙一样，也是一个普普通通的克拉斯诺顿姑娘，一个白白胖胖的善良的小姑娘。很难想象，就是她，闷死了葛特鲁德·葛贝希，后来又靠这双青筋突露的小脚走过德国人占领的波兰和乌克兰全境。这使每个姑娘都想到自己：“要是这一切临到我的头上，我能不能挺得住，我将怎样行动呢？”
她还 是以前的李丽亚，但是她已经变了。不能说，她的经历使她变成了硬心肠，她没有在朋友们面前炫耀自己，也没有自高自大。不，她已经备尝生活的辛酸。在某种意义上她待人接物甚至更善良，好像她懂得了人的价值。虽然她肉体上和精神上似乎都有些枯萎，但是人类的这种伟大的善良的光辉却照亮了她的消瘦的脸庞。
姑娘们都又来亲吻李丽亚，每人都想抚摸她或者至少也要触碰她一下。只有年纪比较大的大学生舒拉①·杜勃罗维娜，态度比别人都矜持，她因为玛雅跟李丽亚亲热，已经在妒忌了。
【①舒拉是亚历山德拉的小名。】
“姑娘们，每个人都是泪汪汪的，这像什么话呢！”莎霞叫起来。“我们来唱一个歌吧！”
她本来要唱《黑黝黝的山岗睡不醒》，但是姑娘们马上嘘她：村里住的人良莠不齐，而且也可能有“警察”偶然走过。她们想挑选一支古老的乌克兰歌谣，东妮亚建议唱《土窑》这支歌。
“这是我们喜欢的歌，好像又没有什么错可挑。”东妮亚羞怯地说。
但是大家觉得，心里本来已经够憋闷的，唱这支《土窑》更会使大家大哭起来。于是五一村的姑娘里面的主要歌手莎霞就唱起了：
晚霞中有一青年，
他徘徊在我家门前，
那青年呀闭口无言，
单把目光向我闪一闪……
大家都跟着唱起来。这支歌里没有什么可以使“警察”听了刺耳的东西。但是姑娘们常在收音机里听到心爱的皮雅特尼茨基合唱团演唱这支歌。正因为她们常常收听到莫斯科广播的这支歌，她们现在仿佛是随着这支歌从五一村到莫斯科去了。
姑娘们从小过惯的那种生活，对她们说来就像云雀生活在田野里那样自然的生活，现在随着这歌声又进入这个房间。
邬丽亚在伊凡卓娃姊妹旁边坐下，但是正唱得高兴的姐姐奥丽雅只是亲热地使劲握住邬丽亚的胳膊，她的眼睛里仿佛燃着蓝色*的火焰，使她那容貌不端正的脸甚至变得美丽起来。妮娜带着挑战的神气从两道有力的、弯弯的眉毛下面四面打量着，突然向邬丽亚低下头来，热情地凑着她的耳朵说：
“卡苏克问你好。”
“哪一个卡苏克？”邬丽亚也低声问道。
“奥列格。对我们说来，”妮娜郑重地说，“从现在起，他以后一直就叫卡苏克。”
邬丽亚望着前面，感到困惑。
姑娘们唱着歌，变得活跃起来，脸上也现出了红晕。她们是多么希望能够忘掉——哪怕就在这一刹那——围绕着她们的一切，忘掉德国人、“警察”，忘掉她们要到德国人的职业介绍所去登记，忘掉李丽亚经历的苦难，忘掉她们的母亲已经在家里着急，女儿怎么老不回来！她们是多么希望一切都能像以前一样！她们一支唱完，又唱一支。
“姑娘们，姑娘们！”李丽亚忽然用她的低低的、动人的声音说，“我关在俘虏营里的时候，和后来我夜里赤着脚、挨着饿走过波兰的时候，我不知有多少次想起我们的五一村，想起我们的学校和你们大伙儿，想起我们怎样聚在一块，唱着歌走到草原上去……这到底是为了谁，又是为了什么要把这一切都破坏、踩烂的呢？他们这批家伙在世界上到底还 嫌有什么不满足呢？……邬丽亚！”她忽然说，“你念首好诗给我们听吧，记得吗，像从前……”
“念什么呢？”邬丽亚问。
姑娘们七嘴八古地说出邬丽亚喜爱的诗，这些诗她们不止一次听她朗诵过。
“邬丽亚，你就朗诵《恶魔》①吧。”李丽亚说。
【①俄国诗人莱蒙托夫（1814—1841）的长诗。】
“朗诵《恶魔》的哪一段呢？”
“随你便。”
“让她全部都朗诵吧！”
邬丽亚站起身来，从容地把手臂垂在两旁，既不矜持，也不忸怩，带着不会写诗也不会在舞台上朗诵诗的人们所固有的大方自然的朗诵姿态，用沉着流畅的低沉的声音开始了：
悲戚的恶魔，谪放的精灵，
飞翔在罪恶的大地上空，
美好的日子的回忆，
在他面前纷至沓来……
在那些日子，他渴求智慧，
透过永恒不散的云雾，
观察散布在太空的
天体的运行；
在那些日子，他这个造物的幸运的长子，
还 在信仰，还 在热爱！……
真是怪事，就像姑娘们唱过的那些歌曲一样，邬丽亚朗诵的诗立时也获得了活生生的、重大的意义。仿佛姑娘们现在注定要过的那种生活与世上创造出来的一切美好事物——不管这些事物的性*质和它们是在什么时候创造出来的——存在着不可调和的矛盾。而长诗中对恶魔又像同情、又像谴责的说法，既符合姑娘们的心情，又同样感动她们。
古往今来
人类的一切沉痛的
贫困、操劳和不幸，
比起我的哪怕是片刻的无人承认的
痛苦，又算得了什么？
邬丽亚朗诵着。而姑娘们也感到，世界上的确是没有人在像她们那样受苦。
这时天使已经展开他的金色*的翅膀背起塔玛拉①的罪恶的灵魂，而地狱的精灵却从深渊里向他们升起。
消逝吧，怀疑的－陰－郁的精灵！
邬丽亚朗诵着，双手平静地垂在身旁。
……考验的日子已经过去；
连同尘世易朽的衣服
罪恶的枷锁也从她身上落下。
你要知道，我们等待她已经很久了！
有些人的一生只是
难以忍受的痛苦
和难以达到的欢乐的一瞬，
她的灵魂就是他们中间的一个……
她用惨痛的代价
赎出了自己的一切怀疑……
她曾痛苦过，也曾热爱过——
于是天国为爱情打开了大门！
【①塔玛拉是《恶魔》中的女主人公。】
李丽亚把她的生着浅色*头发的头埋在手里，像孩子般放声大哭起来。姑娘们百感交集，都跑过来安慰她。她们生活在其中的那个可怕的世界又进到屋里来了，仿佛又毒害了她们中间每一个人的灵魂。