那老头姓陈名伯坚，原是当时有名政客，家住上海，新近因事得罪本省当道，自觉南方不能再待下去。彼时皖系正在声势渲赫之际，他有不少老朋友在内，意欲进京避风，就便遇机活动，特地微服隐名坐三等车北上。对头方面断定他必由海道，本已暗遣侦骑，得而甘心，却不料他机智胆大，先扮商人由上海到镇江，算好时刻由镇江坐火车到南京，立即渡江，转车北上，连闯两处重要关口。等过多日，对头才行发觉已无及了。老少二人一见如故，彼此略微谈了一点身世，渐渐谈起各人的学历抱负，越发投缘。伯坚便对元荪说：“自己暂住在北京旧帘子胡同好友家中，将来或许另租房子，把家眷接来。老弟如到北京，务请见访一谈。”

　　元荪见他虽是官场中人，识见谈吐却甚高雅，性情尤为豪爽，只谈到他的宦途经历总是含糊应过，但一谈到诗文时局却又谈锋钊发，头头是道，以为阅历多的人多半深沉，初交不肯尽吐行藏也是人情，并未在意。

　　谈了一阵，便叫了两客白饭，一客清汤，把食匣取出，请伯坚同享。伯坚见食匣中菜看样样精美，元荪只用开水泡饭，略吃少许便罢，便问：“老弟出门饮食已如此考究，平日可想而知了。”

　　元荪恐他误会成膏粱纨一流，便把母亲如何善于治家，乳母如何忠义勤于，善于烹调，以及父亲在日排场一一说出，并说自己孤露忧危，少年人初涉世途，理应习苦耐劳，本不应在此享受，只为老母慈爱，乳母关心过甚，行装食具异常周到，不忍坚拒，勉强带来。话未说完，伯坚已接口道：“老弟通人，话又迂了。人生在世，不能立德立功立言，为世矩范，便当以我力之所及，任意享受，才不虚此一世。否则少时无知，老又衰朽，只由二十到五六十，中间短短三数十年光阴任它平淡度过，已是无味。再如终年忧劳刻苦，一点享受没有，更不值了。大而为国为民，小而为身为家，人决不能不做事，做事哪能尽如人意，当然免不了患难忧劳，饥驱奔走。活一天便有一天的担子。到时休说少年，便老年人也应该耐劳吃苦才对。该吃苦时就吃苦，能享受时便须享受，方始对得起自己。

　　“享受是人生本分，只能办到，便是我天赋才能应有的收获，不能算是奢侈。假使身无一技之长，家复寒微，便想叫他享受也办不到。至于膏粱子弟本无寸长，席丰履厚，乃他祖、父收获所遗，任多奢逸，也不算是过恶。咎在无才无能，只知享受一时，不能长保而已。享受固乐，吃苦也是佳事，不经于苦，焉能知乐？不患享受过分，所患能乐而不能苦。只要能耐大劳至苦，休说区区衣食之奉，便是车马宫室，人生是有嗜好享用，无不穷奢极侈，只不多杀生灵，侵害他人，便无妨碍。不过胸襟却要开广，昨日衣食不周，今日突然富贵，挥手万金，固应视若当然。反将过来，富贵享用已惯，一时突然瓦解冰消，甚或落到贫乞队中，也须无所容心，才能算是超人豪杰。要知我生不易，有我方能获那身外之物，贫穷患难之际，爱惜一分精神身体，便多一分指望与异日的享受。气愤忧劳徒自伤身促寿，为亲者所痛，仇者所快，一点也无用处。克服艰难仍仗自己，谁也爱莫能助。

　　“我这数十年中，所见富贵中人不知多少，有的起自田野，性虽豪放，而没见识过的，虽则不辨美恶，总算找了钱来，还能由他用去。有那生性吝啬的，费尽心血收刮居积，动逾数千万以上，不但对人一毛不拔，便自己的衣食度用，算盘也打出十三位以外去，在自有钱而不知用，一旦撒手西归，分文不能带去，临终之时反增加了无限牵挂苦痛。钱乃世间最秽之物，但能为人扬眉吐气，人生不能无衣食嗜欲，离了它便换不来。子贡大贤，尚以货殖谋利，且为先圣所重。孔明躬耕，千古绝称，假使是个分文没有的寒士穷人，拿什么来啸做隆中，草堂春睡，也更没法去游历天下，遍览山川形胜，以成那鼎足三分、隆中一对了。所以人不但要会找钱，尤应知道用钱，找而能用，才算享到钱的福气。找而不用，守着那一堆形形色色、上干上万人手摸掌、臭汗薰蒸过的臭纸，有什趣味？反正失其效用，那我只消往中外各大银行门前去徘徊观望上几次，譬如我有千万之资俱已存入，或是此中累累阿堵皆我所有，不是一样么？

　　“我看老弟英华内敛，珠潜温玉，时焕光辉，将来终须出人头地，尤难得是洞达事理，般般透彻，既无浮嚣之气，又无迂阔之言，是个绝顶聪明人，一路谈来，无不针投若合。适才所说，虽非违衷之言，也必因我一问，恐疑心你有纨习气，明是在艰难进取之中无心及此，全由慈母、乳母以赐，却添上两句道学话一装点，反倒显得假了。实不相瞒，区区奔走半生，阅人甚多，颇知风鉴，初见老弟，便知迥异恒流，再一定交接谈，益发没拿老弟当作外人，前途也许彼此相须之处尚多。我虽将近老朽，犹未脱却狂奴之态，以后相处相见，不论事之善恶美丑，如能样样开门见山，不存丝毫客气，交情还要更深一层呢。

　　“本来一句闲话，不值说这许多。因为生平所遇十九行尸走肉，互相利用，朝秦夕楚，更无真交；不料迟暮之年突遇我辈中人，一见倾心，若有夙契。近日京华士夫暮气沉沉，大非兴旺之兆，我来乃是无法，老弟英年有为之士，不更南迁，而反北之，望门投止尽是此辈，惟恐耳目熏陶，染上圆滑衍饰、谦和推倭之习，弃却真吾，老弟堕了壮志，而国家社会便须少一人才。特意借此一言发为狂论，使老弟知道艰难辛苦全由己力克复，是非毁誉在我而不在人，一切要由大处着眼，不必计较常人议论。世上通人不是没有，失于彼者必得于此，交千百庸流不如得一高明知己。像老弟的聪明坚毅已然足够，再把胆子放大，心思加细，一切全由自己主宰，便不患无成就之日了。”

　　元荪见他上车便咳嗽了好一阵才罢，这一发长篇大论又复咳起，且说且咳，仍不停嘴，也颇佩服他的言论旷达，虽只大半日之聚，已看出此老心志坚实，气盛情豪，不便阻他谈兴，一边听话，连倒了两次茶过去。伯坚见元苏始终留心静听不懈，越发高兴，茶来便饮。元荪等他说完，方始请教，并承认自己实是怕他多心，伯坚笑道：“老弟不以鄙言为河汉，真乃快事，自幸一切均是识途老马，到京以后不妨常来见顾，不问事业前途，日常一切，于老弟多少总有点益处呢。”

　　元荪笑道：“老先生老成练达，识见高远，将来领受教益之处正多，只到北京必去拜望的。”

　　伯坚随问元苏天津下车有多少日耽搁？实居何家？北京是否住在令姊丈家里？元荪笑说：“此行重在北京，因为家伯现住天津，已有数年未见，前往省视，至多不过半月耽搁。北京住处现还不能算定，不过家姊那里是必要去看望的，就不在彼寄居也必留有住址。如有见教之处，电话一问即知。”

　　伯坚便从身上取出日记本，将两处地名门牌记好。

　　饭早用完，茶房撤去盘碗，收拾干净，泡了茶来。伯坚笑问：“老弟，饭后怎不吃支香烟，敢是怕我咳嗽么？”

　　元荪道：“烟乃朋友所赠，本来无瘾，抽否均可，何必为此阻扰谈兴？”

　　伯坚道：“我这咳嗽病已有多年，稍微劳累便须咳上一阵，已成宿疾，不可治疗，与烟无干，老弟但抽无妨。你我一见投契，请为忘年之交，以弟兄相称，不要再喊老先生，何如？”

　　元荪应了，又问道：“咳嗽小病，怎会多年治不好呢？”

　　伯坚笑道：“想是造物见我话多，故以痼疾相遗，好使少说两句也未可知。此事说来话长，等到北京见面再详说吧。”

　　元荪也未再深问。长途迢迢，得此良伴，俱都欣慰非常，一路清谈娓娓，不觉夜深。元荪见全车客人多半卧倒，没占着铺位的都各靠着窗角椅背东倒西歪，沉沉睡去，鼾声四起。取出怀表一看，短针正指两点，便请伯坚安歇。这一谈反倒忘了心事，加以昨晚不曾睡好，合眼便自入睡。因睡里床，伯坚早醒，见他睡得甚香，知劳乏缺睡，早把车票要过，放在一起，遇查票人来代为交看，没去唤他。直睡到九时才醒。元荪见伯坚对于自己关爱备至，诚恳已极，不由生了穷途之感。