武士等级很重要
在日本德川幕府时代，社会阶层跟中国古代一样，分为士、农、工、商四个等级。士就是武士，掌握兵权；农是农民；工是指手工业者；商是商人。商人之下还有两个备受歧视的阶层，一个叫秽多，就是特别脏的意思；再一个叫非人，干脆不是人了，一般是指屠夫、清洁工、火葬场工作人员等。
武士是日本最高阶层，相当于中国古代的儒士。但是，武士也是分等级的。日本武士阶层除了将军和大名之外，还包括拥有一定职务、身份比较高的旗本；以及拥有职务，但身份比较低的徒士；还有身份等同于徒士，但是在乡居住的乡士；身份最低的是足轻。另外，幕府或者各藩还会雇佣一些学者、医生，赐予他们武士的身份。
这些人里面，幕府将军、大名、旗本、徒士组成武士第一阶层；乡士、学者、医生组成武士第二阶层；数量最多的足轻组成了武士最低阶层。但是甭管是哪个阶层的武士，都享有“称姓佩刀”的特权，他们可以有姓氏，可以带刀。如果百姓侵犯了武士，或者武士认为百姓冒犯了他的尊严，可以拔出刀来把对方斩杀，这叫作“斩舍御免”。
武士分成上中下三等，武士当中最高级别的旗本也分了三等。旗本本来指的是战国时代在战争中守护在主君马印周围，护卫大名的直属家臣团。在江户时代，这个词指的是德川幕府将军直属的武士，领地一般在一万石以下，所以不是大名，一万石以上才是大名。旗本有资格参见将军，这种资格叫御目见，没有资格参见将军的直属武士称为御家人。旗本之中，接受过朝廷赐予官位的，称为“布衣之上”，没有接受朝廷官位的叫“布衣”，只有两百到六百石小领地的旗本叫作“御目见以上”。
在幕末风云动荡的过程中，真正推翻幕府、领导倒幕战争的并不是西南强藩的藩主，而是这些强藩内部的中上层武士，核心力量是中下级武士和城市豪商。
尊攘派先驱吉田松阴
一般日本的武士都是能文能武，上马击狂胡、下马草军书的人物，具有一定的文化，不是一勇之夫。虽然日本承平日久，但是武士毕竟是腰佩双刀，组织结构半军事化，所以组织动员能力强。在这些武士当中，首先举起尊王攘夷大旗的理论家就是长州藩出身的吉田松阴。
吉田松阴出身于下级武士，大概也就是足轻的级别。他自幼聪明好学，没成年就脱藩前往江户，拜在开国派思想大师佐久间象山门下。黑船来航的时候，他曾经偷偷地溜上美国军舰，想到美国留学，但美国人把他遣返给了幕府。幕府把他关押了一段时间，等他筛够了沙子，挣足了路费，将其遣回原籍，交给本家来禁闭。
随后，他继承了叔父乡下的村塾，开始宣扬自己的尊攘思想，包括后来明治维新中赫赫有名的高杉晋作、伊藤博文、山县有朋在内的大批长州藩武士进入他的村塾学习，这些人后来成为长州尊攘派领袖，甚至在以后的明治维新过程中成为新日本的核心官僚。
随着时局的变动，吉田松阴的思想也渐渐地由尊王攘夷变成尊王倒幕，他把斗争的矛头直指幕府，曾经写过一首诗讽刺幕府：“当年乃祖气凭陵，叱咤风云卷地兴。今日不能除外衅，征夷二字是虚称。”你不是征夷大将军吗？现在“夷”都打到家门口来了，你也征不了，所以你这“征夷”二字是虚称！直接否认了将军存在的合法性。
幕府对他的日常言论和所作所为，怀恨在心。1859年他计划刺杀幕府老中，没来得及实现，就被逮捕了。大老井伊直弼亲自过问此案，大笔一挥，判了吉田松阴死刑。松阴临刑前还吟诗一首：“吾今为国死，死不负君亲，悠悠天地事，鉴照在明神。”
吉田松阴死的时候只有二十九岁，成为尊攘派人士敬仰的楷模。
吉田松阴的高足高杉晋作出身于长州藩上级武士家庭，少年时代就被藩主看中，送他到江户甚至国外去留学。
高杉晋作曾经到过上海，回国之后成了长州尊攘派的领袖。尊攘派一开始希望朝廷来制约幕府，或者通过斩杀幕府中他们看不顺眼的人来推动幕府攘夷。不料幕府一次又一次地掀起大狱，导致尊攘派血流成河。长州藩率三千人马上京讨说法，被幕府镇压，引起了幕府大军压境。在四境战争中，高杉晋作召集有志于攘夷的藩内下级武士、农民、商人组成了半独立于藩府之外的军事武装——奇兵队。
尊攘派先驱吉田松阴
伊藤博文等人受他的影响也纷纷创立自己的武装力量，这些武装不一定都是由武士构成的。他们掌握了长州藩的藩政，把长州藩控制在自己手里，再加上坂本龙马从中协助，长州藩跟萨摩、土佐等藩国的尊攘派结成同盟，打赢了四境战争，挥师杀向京都。
可惜，高杉晋作在二十七岁的时候因病辞世，没能够看到倒幕战争的胜利。
坂本龙马与西乡隆盛
日本幕末最有名的人物是坂本龙马。龙马在日本尽人皆知，作为江户幕府末期首屈一指的名人，备受后人尊敬。
龙马是土佐藩下级武士出身，经常受上级武士们欺凌，小时候胆小怕事，但是他姐姐却是一条不折不扣的女汉子，在姐姐的教导下，龙马不分昼夜勤习剑术，成长为一名出色的武士。
龙马长大后，离开老家到江户有名的剑术道场深造，正赶上黑船来航。龙马看到了美国先进的工业实力，震惊不已，随后举起了尊王攘夷的大旗，投到佐久间象山门下，通过学习西方的军事理论，开阔视野，探索救国之路。经过深刻的学习，龙马感觉到自己固守在土佐藩内没有任何意义，脱藩来到江户。
龙马在宣扬尊王攘夷的同时，准备刺杀宣扬门户开放的幕府重臣胜海舟。当他来到胜海舟家中的时候，胜海舟看出来龙马要刺杀他，但还是客客气气地招待他。龙马杀人之前先问了胜海舟一些自己心中的疑问，胜海舟一一作答，认为日本要和外国进行贸易往来，增强国力。
两个人一番畅谈，龙马被胜海舟的思想感化，当场要求胜海舟收自己为徒。所以胜海舟被尊称为龙马之师，对坂本龙马随后的为人处世产生了巨大的影响。坂本龙马在胜海舟的资助下，学习驾船技术，成立了日本第一个股份公司。他促使萨摩藩和长州藩和解，形成互惠关系，缔结了历史上著名的萨长同盟。明治维新时代，最终推翻幕府的政府军，实际上就是萨长同盟的军队。甚至有人认为，明治维新就是西南强藩对幕府的下克上。
不幸的是，龙马也在明治维新成功前夕，在京都被人刺杀。虽然没能看到日本的未来，但是他的思想影响了一代又一代日本人。龙马还是日本第一个进行蜜月旅行的人，也是今天日本影视作品中最热门的一个幕末人物。
坂本龙马拜师
萨摩藩最著名的武士西乡隆盛，也是下级武士出身，曾经由于才识过人，受到藩主岛津齐彬的重视。岛津齐彬率军上京，派隆盛到京都联络各地的尊攘派，但是因为齐彬暴卒，隆盛意欲跳海殉主，没有死成，随后就下定决心，追随齐彬遗业。岛津久光掌权之后，隆盛跟他的好友大久保利通成为久光的宠臣，掌握了藩政。在坂本龙马的撮合下，西乡隆盛代表萨摩藩与高杉晋作为代表的长州藩联合。后来萨长同盟宣告以天皇为领袖的新政府成立，新政府军挺进江户，推翻了幕府的统治。当时的政府军名义上的总司令是有栖川宫炽仁亲王，实际指挥者却是西乡隆盛。
明治维新之前的日本，社会结构是一个金字塔形，站在金字塔顶端的是幕府，第二层是大名，再往下是武士，底层是百姓。推翻了幕府之后，第一层、第二层被打平了，而武士们打着尊王的旗帜站到了新的顶点。
忠于幕府的武士
德川幕府面临生死存亡的时候，并不是所有的武士都站到了幕府的对立面，特别是在德川幕府的龙兴之地——近江、三河、关东地区，很多武士都是忠于幕府将军的。
1862年，攘夷的呼声压得江户幕府喘不过气来，幕府将军德川家茂准备去京都觐见天皇，让天皇下达攘夷的诏旨，这是两百多年来幕府和朝廷各自的最高领导人第一次碰面。当时京都治安混乱，尊攘派频繁对外国人以及他们认为是日奸的幕府官僚实行暗杀。这些从事暗杀的武士，知道洋枪洋炮的厉害，所以都是采用突然袭击的方式，砍一刀就跑，幕府根本抓不到他们的任何蛛丝马迹，事后只能给外国赔礼道歉。
武士管这种行为叫“天诛”，是老天爷要杀你，我代表老天爷砍你一刀。一直到第二次世界大战前夕，日本法西斯青年军官暗杀元老重臣，仍然打着“天诛”的旗号。
鉴于京都的治安非常混乱，当时的幕府老中对将军此次前去京都的安保工作极为头疼。此时，一个浪人向幕府建议，召集浪人组成将军的护卫队，一来解决浪人没工作、失业下岗的问题，二来也可以给将军提供护卫。这个提议一举两得，得到了幕府的采纳，开始募集浪人。
招募令一公布，有一个叫近藤勇的人就被吸引过来。近藤勇本是农民出身，因为做了武馆老板的养子才算入了武士籍。他在幕府毫无官职，也不领取俸禄，他觉得如果自己能加入将军的护卫队，不仅能领取俸禄，也许还可能混个一官半职，至少前途非常好。因此，他就鼓动了八名好友一起去报名，并且被顺利录取了。这八个人中包括日后大名鼎鼎的新选组骨干——土方岁三和冲田总司。
一开始他们是为幕府将军直接服务的，后来，因为他们剑术高超，被当时的京都所司代、会津藩的藩主松平容保雇佣，负责维护京都的治安，他们的组织被称为壬生浪士组。
1864年6月5日晚上，在京都的小酒屋池田屋内，尊攘派正在秘密开会，准备来一个大动作，动摇幕府的统治。他们计划在皇宫点火使京都变成一片火海，同时趁乱把天皇挟持到长州藩。壬生浪士组得到情报，立刻出发，前往池田屋，准备将尊攘派武士一网打尽。
来到池田屋门口，近藤勇厉声呵斥：“老板在吗？我们进行公务搜查。”老板跟这帮尊攘派武士是一伙的，一看近藤勇这帮人来意不善，就一边跑一边冲屋里面喊：“条子来搜查了！”他这一喊，反而暴露了尊攘派浪人的所在地。近藤勇推开店主，带领部下直接冲上二楼，拔出佩刀大喊：“公务搜查，不听从者斩无赦。”心里有鬼的尊攘派浪人，四散奔逃，很多人从二楼跳到地上企图逃跑，也有一小部分人拔出刀来砍向近藤勇，一场厮杀就此展开。最后，这场搏斗以壬生浪士组的胜利告终。
池田屋事件，使京都躲过一场劫难，没被烧成一片白地。壬生浪士组更是一战成名，队伍迅速扩大，迎来了历史上最辉煌的时刻。
新选组血风录
近藤勇认为，诚字胜于一切，他要求每个队员都不能有任何武士不当的行为，把诚字作为团队的旗帜。他的忠于职守感动了孝明天皇，天皇亲赐“新选组”之名。
近藤勇的新选组级别是局，当然这个局与我们今天的局级概念是不一样的，近藤勇被选为局长，土方岁三是副局长。
土方岁三自幼跟近藤勇相识，一起在江户练剑，后来又一起到京都维护治安。当上副局之后，土方岁三日益展现出了领导才能。在池田屋事件中，近藤勇带领十一名手下首先冲进池田屋，土方岁三得信之后，立刻带二十三人前往增援，而且在激战当中把二十三人分成两个小队，一队冲进屋内，一队在屋外警卫，防止浪人们逃跑。土方岁三还定下了新选组的四条队规：禁止新选组成员违背武士道精神，禁止脱组出逃，禁止私自筹款，禁止牵扯私人诉讼。违背者必须剖腹。有一次有一名成员私自脱队，他严令其当众剖腹，用以告诫其他成员，队规不是儿戏。
德川庆喜将军宣布大政奉还，把统治权交给天皇和朝廷的时候，近藤勇领导的新选组仍然选择尽忠于幕府。在1868年的鸟羽伏见战役中，新选组所在的幕府军同明治新政府军展开了激烈的战斗。幕府军惨败于萨长同盟组成的新政府军的洋枪洋炮之下，新选组成员战死无数。
近藤勇和土方岁三都意识到无论队规如何严厉，组织如何灵活，武士们的剑法如何高超，毕竟冷兵器已经不是洋枪洋炮的对手了。所以，被新政府军追到下总的时候，近藤勇对土方岁三说：“我准备向萨长投降了。”土方岁三非常吃惊地问：“为什么？这个太不像你的举动了。”近藤勇默然无语，只是一直望着土方岁三。土方岁三突然明白了，近藤勇是想用自己拖住追兵，给剩余的弟兄争取逃走的时间。
最终，近藤勇选择了投降，以“庶民之敌”的罪名被斩首。至此，新选组不解而散，结束了六年的历史生涯。而土方岁三一直追随幕府到最后一刻，在明治天皇登基后的1869年的北方战争箱馆战役中战死沙场。
这位戎马一生的武士，生命画上了完美的句号。日本作家认为，当朝的胜者，不一定成为历史的赢家；历史的败者，也未必不能流芳百世。
新选组血风录