一个出身贫寒的小伙子,在乱世中做什么行当最有“前途”?答案就是:当兵!
乱世是对正常社会秩序的破坏,动荡的同时蕴涵着机会。在稳定的正常社会中,社会流动相对固定,而且缓慢。草根子弟上升的道路,很窄,很曲折,还常常遇到天花板,上升到一定的阶段就升不上去了。所以有美国卡车司机说:“我爸爸是卡车司机,我四岁的时候就知道我也会是一个卡车司机;我的儿子最可能干的,也是开卡车——或许他会开一间杂货铺,但他肯定不会当董事长或者州长。”乱世就不同了。以往的社会流动被打乱了,游戏规则也被突破了,甚至没有成型的规则可言了。于是,底层子弟平白有了快速向上跃升,乃至上升到社会最高阶层的机会。昨天还是贩夫走卒,明天就可能封王拜将了。这一切都拜乱世所赐。
民国初期又是一个大乱世,也是一个大战场,几百个胸前配着勋章手里拿着刀枪的军阀在杀来杀去你征我讨。后人往往以为他们是一群生活奢侈无度、横征暴敛、凶残冷酷、臭名昭著,看见哪个漂亮的女孩子就拉到房间里做小老婆的人。这样的人有,但是在民国军阀当中属于少数。多数军阀还是有理想,还是想治理好辖区,也想干出一番事业的。民国初年,人们曾经对袁世凯、吴佩孚都给予过厚望。而段祺瑞、张勋等人的品德修为,也颇有可圈可点的地方。
民国军阀的存在,是近代中国发展的一个症结。他们的沉浮起落,也折射出了近代历史若干深层次的内涵。