正在下雨。
昏暗的办公室里，日和子吃便当时，满脑子想的都是“事实”。这几天，这个问题一直占据她的大脑。好久没有这样了。本以为早就学会了不去考虑“事实”。已经多年不用考虑任何事情，本以为这个坏毛病自己差不多都忘了。
现在想来，这是从初秋开始的，就是和逍三去逛公园义卖会那一天。和平时一样，逍三很强势。和平时一样强势，和平时一样体贴。日和子笑着跟在后面，去了那个没有掺杂任何语言的世界。她知道逍三只会对老人、孩子和家人表现得体贴。
那里在卖一种小猫小狗吃的草。小小的花盆里挤满了漂亮的绿色。
“买了吧。”
听逍三这样说，日和子问道：“为什么？家里既没有猫也没有狗，我不想要这盆草。”
逍三没有听，已经买下来了。
“我说了，不想要。”
日和子又说了一遍。逍三扭过头，微笑着说：“给你。”
他把装在塑料袋里的花盆递过来，就像给不听话的小孩买点心。
“买了吧。”
逍三重复这句话时，是看到了一个脑袋上装饰着羽毛的娃娃形存钱罐。
“别买了。脏兮兮的，样子还挺吓人。”
逍三还是买下了那个东西。日和子加快脚步，决定不再看任何东西。只要她看了什么，逍三就会买。但他又接二连三地买了几样东西。带小熊贴花的隔热手套、没用过的口红。走在前面的日和子来不及阻止，也看不到他在买什么。
逍三来到日和子身边，把袋子递给她，说：“这些够了吧。”
也许就在这个时候，某个东西毁坏了。事后才想到，那就像火，应该是强烈的怒火。日和子惊讶得说不出话来，本以为下一个瞬间自己会哭出来，但她笑了，一边笑，一边想自己为什么如此悲伤，如此愚蠢。
“就算和我分手，阿逍肯定也没问题。”这句话脱口而出，那时她心里想，其实和我分手对阿逍来说是一种幸福。
原本他是好意……日和子叹了口气，便当一半都没吃完。
“星期天和老公去散步了。”她说出了声，“老公给我买了好多东西。”
在空无一人的办公室里，她想挤出微笑。这是两个月前的事实，却总感觉什么地方不太对。尽管她心里清楚，这样想会失去逍三。
日和子承认逍三是个好人，也觉得好人逍三很在乎自己，却总是深感寂寞。比如说，和真正触摸逍三相比，触摸他的衣服感觉更幸福；和逍三在场相比，更喜欢不在场的他。
“难道是失忆？”
上个月跟逍三说了这句话。那天晚上，逍三刚洗完澡出来，日和子注视着丈夫的裸体。他的身体在不停地膨胀，只有肌肤开始显露岁月的痕迹。
“比如说，我能记住十九岁时的事情。”
日和子把睡衣拿到了更衣室。
“包括十五岁、二十五岁时的事情。就连四五岁时的往事，尽管是片断，也还能记着。”
逍三一边用浴巾擦身体一边说：“好热呀。”
他出了好多汗，虽然已是十月中旬，晚上相当凉了。
“可是，和你结婚前后的事情却想不起来了。究竟是为什么？为什么是这个样子？”
逍三的回答是“嗯”，随后他手拿睡衣喘着粗气向卧室走去，一路留下了湿脚印。
“好热呀。”他又说了一遍，然后一头倒在床上。
“你再好好擦擦。还有，不要直接倒在被子上。”
没有应声。逍三开始仰面躺着读杂志，他好像刚才把那杂志拿到浴室里看了。
当然，作为事实确实还记着。记着朋友夫妇给自己介绍逍三那一天的情景、之后两人第一次去吃饭的情景，还有看电影、打保龄球、去动物园、周末的小旅行等。
“然而，当时的真实感受却怎么也想不起来。”
日和子坐在床上自己这一侧，俯视着陌生动物一样的裸体。
“嗯。”逍三附和着，视线依然冲着杂志，说道，“好冷呀。”
见日和子没有回答，他坐起身穿上睡衣，随后又躺到被子上。
日和子费了好大劲儿才从他身下拽出被子，边给他盖到身上边问：“阿逍，你觉得这样下去好吗？”接着又问：“你想知道我在想什么吗？”
她不小心又忘了，不能连着提两个问题。
逍三只嗯了一声就不作声了，日和子不知如何是好，开始有些自暴自弃，脱口说出了实话。其实原本没打算说。
“我觉得这样不好。”
“知道了，”逍三回答道，“知道了。不要躺在被子上面，躺在被子下面行了吧。”
架子上堆的准备退货的狗粮，墙上的挂历，摆放着店员茶杯的办公桌。墙壁很厚，在这间听不到店内声响的小屋子里，日和子叹了口气。关于“事实”，怎样才能和逍三达成共识呢？
门开了，一阵搬运折叠好的纸箱的声音，沙拉拉、吧嗒吧嗒。
是店长让日和子先吃的，但她总感觉不好意思，因此低声对众人说道：“我先吃午饭了。”她不是正式员工，下班时间也比别人早。
“请吧请吧，你慢慢吃。”日置祐一说。他是由总公司录用的，大约半年前开始在这个店工作，是这里最年轻的店员。祐一把几个纸箱立在墙边，说：“总是下雨。”
“确实是。”日和子抬起头，差点笑出来。连不太了解的年轻小伙子，都能这样用语言沟通，可是……
“你好像心情不错呀。”
或许察觉到日和子要发笑的样子，祐一说。
“因为便当里有栗子饭。”
日和子说着，打开了面向停车场的后门。
便当盒里装的是栗子饭、炒菠菜、炖猪肉，再加上香橙。和昨晚的晚饭基本一样。日和子合上饭盒的盖子，大致包了一下就塞进包里。那些东西已经进了自己和逍三的胃，这种感觉怪怪的。
日置祐一正站在狭窄的屋檐下仰望着天空吸烟。他和日和子都戴着又结实又厚实的油布围裙，胸口处印着一棵树。
“看上去挺冷。”日和子寒暄道。
“是挺冷的。”对方应声回答。
冷冷的空气、安静地无休止地落下的雨水的味道，还有香烟微甜的气味。日和子不由得张大鼻孔低声说：
“这味道真好闻。”
她惊呆了。她倒不是特别讨厌吸烟，但从未想过会喜欢这种味道。逍三讨厌吸烟，不管去餐馆还是坐新干线，理所当然地会选择禁烟席位。
“你吸吗？”
皱巴巴的盒子递到眼前，日和子赶紧摇了摇头。
“不吸。”
日和子不吸烟。一般人出于胡闹心理或是装酷，或出于好奇会去吸烟。大多数人遥远记忆中的那根烟，她未曾吸过。
“不过，挺好闻的。”
她辩解似的又说了一遍。之所以感觉香烟亲切，或许是因为父亲曾经吸烟，也可能是十九岁时喜欢的男孩吸烟。这么说来，二十五六岁时交往的男人（一起去温泉的男人）也吸烟。
日和子意识到其实这和他们没有关系，只是想起了和逍三相遇前的自己。
“看来雨不会停。本来今晚还有网球课呢。”日和子说。她开始学网球才刚刚一个月。
“今晚看来不行了，好幸运呀。”
日和子感觉很愉快。其实原本有些期盼，但她还是回答道：“啊，好幸运。”
选择晚上的班是不想被太阳晒黑。一旦开始学才知道，即便是一个小时的只有中老年女性的初级班，晚上去逍三不在的地方也会心情愉悦。
眼前的停车场和身后的办公室都没有别人。两人之间放着烟灰缸，形状酷似拐杖上放着一个倒置的大礼帽。午休时间，根本不吸烟的日和子为什么会站在这里？祐一尽管有点奇怪，也没有在言语和态度上表现出来。
日和子，你是对丈夫冷淡的那种类型吧？
她想起之前曾被祐一这样说过。
不会叽里呱啦地说个不停，或者又哭又闹吧？
听祐一这样问，她的回答是不会。
我的女朋友会。
尽管日和子笑着说太无聊了，内心深处还是有所触动。
“无论别人怎么想，我都不在乎。”
这句话像唱歌一样带着节奏从她嘴里冒出来。
“什么？”
“没什么。”
日和子说着，眼睛直直地看着祐一。自己和站在眼前的小伙子年龄只差十五六岁，却感觉有上百年的间隔。
不能说实话。这样的事，这个小伙子以后也能体会到吗？
“我想起来了。”
晚上，日和子对回家的逍三说。雨依然在下，逍三打伞姿势不对，总把西装的肩头和裤腿弄得又湿又沉。
“不是失忆。我想是为了保护自己，在记忆上盖了盖子。”
“什么记忆？”逍三一边脱下湿衣服一边问。
“阿逍和我是恋人时的记忆。比现在年轻一百岁时的记忆。”
“这不挺好吗？”
逍三换上了宽松的毛衣和运动裤。这不挺好吗？日和子在心中反刍。我究竟想起了什么，这个人连问也不问，为什么能如此自信地说“挺好”？
“是挺好。”
本想略带挑衅地回应，声音却变小了。逍三并没有在意。
想知道事实，想说实话，想让对方说实话，也许这是我从小的坏习惯。日和子一边收拾餐桌一边想。这么说来，坚决不说实话就是逍三的优点了？
忽然想起了遥远的往事，日和子不禁微笑。她微笑着问逍三：“你还记着青木吗？”
逍三打开电视后躺在沙发上，不停地换频道，反问道：“青木？”
希望你关掉电视。
那段日子，日和子每天都说此类的话。希望你能好好回答。希望你不要躺着而是坐起来。希望你能说点什么。为什么总是沉着脸？为什么把包随便乱扔？为什么想和我生活？
最初的日子，“实话”占据了日和子的整个大脑。
“是的。就是穿过公园去车站路上，下了台阶就到的那家。”
那段日子，日和子只要见到逍三，都想甩出“实话”，还想听到“实话”。逍三只会含含糊糊地来一句“嗯”或者“没什么”，而且看上去很不耐烦，还满脸不高兴。
“啊，嗯，那个青木呀。”
逍三不再调换频道，似乎选中了一个，然而紧接着打开了电脑，问道：“晚饭是什么？”
日和子想，为什么呢，为什么这个人不问青木怎么了？对她来说，这是多年来都没有解开的谜。
“在用烤箱烤鸡翅，没闻到味道吗？”紧接着她又加了一句，“还有蔬菜炖肉。”
逍三似乎没有听见。从打开的电脑里传出乏味的电子音。电视的声音加机器的声音、晚饭的味道、餐桌上的灯光。只要逍三回来，家里就忽然变得那么狭小拥挤。
青木。这个词成了日和子的咒语。只要在心中诵念，立刻能发挥效力，尤其在她无法控制自己的日子里。
“今天闻到了香烟的味道，感觉挺好闻。”日和子吃饭时说，“我自己都很惊讶，不过，确实挺好闻的。”
逍三又嗯了一声，日和子笑出来。
“净瞎说。”
不知是惊讶于妻子的笑声，还是对“瞎说”这个词产生了反应，逍三抬起头。
“你吸烟了？”
“没有。闻了味道。”
日和子无法理解，然而逍三好像就这样认同了，也放心了，视线再次转回电视上。
为什么和你无法实现语言上的沟通？
那天在公园散步时，日和子一直在生气。夏日的天空清澈湛蓝，甚至让人感觉空虚。
你明明在这里，却像是不在。
憋在心里的话接二连三冒出来。
这样太寂寞了，我如果和你在一起，会越来越寂寞。我不想这么寂寞。
道三的回答依然是“嗯”或者“哦”。
阿逍，你也寂寞吧。如果我们在一起，两个人都会寂寞。
嗯。
“实话”之所以危险，是因为不论是什么，最后必然会抵达同一个终点。结论显而易见：我们最好不要在一起了。
如果再晚两秒钟，日和子肯定会这样说出口。
“你说的青木，”这时逍三忽然指着眼前那户人家，尽管素不相识，但外面有名牌，上面确实写着“青木”字样，“本来叫青木，却是白色的房子。”
间隔片刻，日和子笑了。不是哧哧地笑，而是迸裂般的、开玩笑似的夸张地大笑。笑得没法走路，站住捂着胸口。
怎么能说出如此无聊的话呢？
许久无法停止笑声。
究竟怎样才能想到那种事呢？
日和子捂着胸口，眼睛里浮出泪水。此时对她来说，“实话”已经不重要了。
“真是从来没见过你这样的人。”
日和子像打嗝一样横膈膜抖动着，在公园旁边的小路上说。
“为什么笑？”逍三问。
“我笑了？”
“看见你窃笑了。”
“因为想起来了。”日和子说着，舀起了炖蔬菜里的芜菁，“现在想起来都忍不住笑，就是青木家房子的事。”
她舀起芜菁放进嘴里。
逍三只“啊”了一声，不知他是否还记着那件事。
“我们又在吃相同的饭菜。”
日和子说话时又想起了日置祐一的香烟。那是一种冷淡的吸法，似乎并非在悠闲地吸烟，而是想让香烟在指间快点燃尽。
“好奇怪呀。”
她想沏茶，站起身把水壶放到煤气灶上。
“嗯。”
对如此回答的逍三，日和子已经不再生气了。