“找个地方住一晚吧。”
提出这个建议的肯定是逍三。日和子不太喜欢旅游，从小就是如此。被父母带出去的旅行、修学旅行和集训等，就连学生时代和好朋友一起出去，都是过去之后才觉得留下了值得怀念的记忆，其实总是懒得去旅行。
估计是我太懒惰了，日和子想，总是难以适应和平日不同的生活。
而且在外出前，逍三必定让日和子着急上火。他并不会详细安排旅程，只是把住处定下来，然后就和平时的休息日一样早晨睡懒觉，或是躺在客厅的沙发上看电视。
如果日和子问“几点走”，他就回答：“马上。”嘴上这样说，却不动弹，还会说“给我沏杯茶吧”或者“我先去洗个澡”。
“喂，阿逍，不走吗？”
日和子必须一遍遍地催促，尽管自己并不想出去。
“算了，干脆别去了。”
真烦了的时候，日和子也会这样说着，弯腰捡起逍三扔在客厅和更衣室的衣服。那其实并非达观，而是诱惑：干脆哪儿也不去，就这样待在家里算了。
最终离开家，已经过了中午。
盛夏。天空像刚清洗过一样发着湛蓝的光。逍三抱着一个硕大的黑色尼龙包，就像棒球队的少年拿的那种，不知里面装了什么。人高马大的他一只手就把包拎过肩头背起来，毫不费力，轻轻松松。
日和子依依不舍地回头看着刚走出的公寓。小小的、亲切而安静的公寓，正在目送两人远去。
打车去了最近的JR站，然后坐JR到新宿。说是要找个地方住一晚，但两人都不是热衷旅游的性格，目的地总是一成不变，最初就定好了。
刚买好情侣车[1] 的车票，逍三说：“肚子饿了。”
这句话也是每次必说。利用五月或八月的假期去旅行，这个习惯夫妇俩已经重复了十年。
“那，去买点什么吗？”
日和子说着又开始笑，她感觉这简直像演戏的台词。
正值盂兰盆节，紧邻车站的商场的食品卖场人头攒动，真像煮饺子一样。
“算了吧。”
直到去年，日和子还能忍耐，但今年实在忍不下去了。她每年都望而却步。逍三却不答话，而是分开人群向前走。
正值暑假，孩子很多。有孩子和他们的父母在的地方，日和子一般都受不了。而且这里到处飘着倒人胃口的味道。快凉了的干烧虾仁、用蒸笼蒸的野菜糯米饭、甜味浇汁鸡肉串混杂在一起。过剩且毫无节制的味道。
“等等。”
日和子小跑着追上去。逍三个头高大，似乎可以依靠，这让她自己都感觉可笑。
“来这边。”
逍三让日和子站在摆放便当的橱柜和自己之间，避开拥挤的人群。他默默地购买，默默地向前走。
“还要买？肯定吃不了那么多。”
日和子的话对逍三没有任何影响。
“阿逍，走路时你要把包抱在前面，刚才就总是碰着人。”
逍三毫不在意，横拎着包向前走。
“阿逍，别影响别人。”
包里放着又重又硬的东西，估计是电脑和CD播放器，碰上人肯定会很疼。
“没关系。人这么多，没办法。”
日和子感到透心凉的恐惧。
对逍三来说，只有敌方和我方。除了我方，全世界都是敌方。这种思维已经深深地刻在他头脑中，所以没有争论的余地。日和子心情暗淡。但这个人高马大、爱干扰别人却有恃无恐的总也长不大的男人，刚才不是还想在人群中保护自己吗？
坐到情侣车上，日和子已经疲惫不堪了。车窗上反射的日光异常刺眼。逍三正在旁边沙沙地打开食品袋。
日和子想，为什么呢，为什么我和这个人在一起时总是这么累，而上班的时候不论多忙，不论遇到多么讨厌的顾客，都能轻松地应付过去？
“给。”打开的罐装啤酒递过来。
“谢谢。”日和子说。
两人碰了一下杯。带有花哨商标的啤酒罐也反射着阳光。
下午很晚才到箱根汤本的车站。
“好热呀。”
站在交通环岛上，日和子抬起手腕遮挡阳光。要坐巴士去旅馆，那小型巴士沿着山路上行，路过一家挨一家的旅馆，客人在中途一个个下车。起初车里挤得满满的，连副驾驶座都坐了人。基本是上了年纪的老人团体，但也夹着一群像是公司女职员的游客。
“我们在这巴士里，总是倒数第二年轻的。”日和子说。
总住那家旅馆，但不论是门口的氛围，还是老板娘的寒暄，她都实在无法习惯，连个头矮小的掌柜抢夺似的拿走两人的行李也是。
被领到能欣赏山景的三层房间的路上，逍三一直沉着脸不做声。
“快看，这里摆的花好可爱。”
“这里打扫得真是干净。”
说这些话的任务当然就落在了日和子头上，还有听女服务员关于大浴池的说明，并告诉对方晚饭的时间和要求。
日和子想，逍三在公司里上班，虽说是偶尔，也会出差或高尔夫旅行，按说比自己习惯这样的场合。可给小费这种在她看来理所当然的事，逍三却绝对不会干。
“好凉快。”
只剩下两人后，日和子在洁净的榻榻米上伸开腿放松全身，十分惬意。房间里立刻变成了平日的气氛。那种让人安心、寂寞、轻松又无所事事的气氛。
等逍三开始玩电脑，日和子趿拉着旅馆的拖鞋，手脚上涂满防虫水，出去散步。
她专门选小路走，因为那样有种来到了远方的感觉。两侧的草长得极高。这家接近小型巴士终点的旅馆，四周除了土地、树木、草丛、虫子和布满灰尘的道路一无所有。
她意识到自己加快了脚步。已经是傍晚了，天空依然湛蓝。她一边伸手摸着草尖，一边低声歌唱：“张开嘴巴，尽情歌唱，啊啊啊……歌声四处飘扬，和某人的心灵交谈，啊啊啊……歌声传递到世界的每个角落，啦啦啦……”
蹲下身望着七星瓢虫，日和子想，自己原本害怕瓢虫，若飞过来落到手臂上会吓得尖叫，然而这样看去也十分可爱。
两只淡青色的蜻蜓从头顶飞过。日和子站起身拍打掉裙子上的灰尘，又开始往前走。“能来看我太好了，啊啊啊，谢谢你能来看我，快快请坐……”
是因为心情舒畅歌声才脱口而出呢，还是因为内心不安才会唱歌？她自己无法判断。估计两方面的因素都有，既心情舒畅，又内心不安。她微微抬起头，用鼻子和额头体味那微弱却又凉爽的山中晚风。
忽然，她冒出一个清晰的念头：也许自己实际上是孤身一人。逍三这个丈夫只是虚构的人物，回到旅馆后房间里空无一人，只孤零零地放着自己的行李。回到东京后，那栋公寓也并不存在，那里是别人的家，伫立着别的建筑物。会不会这样呢？
日和子几乎要相信这是事实。感觉这太自然了，而其他一切似乎都不自然。
她扭身沿着来路往回走。眼角捕捉到了五六棵已枯萎成褐色的向日葵。她明白逍三就在房间里。心里明白，可还是加快了脚步，似乎在怀疑这个事实。
日和子一直被疑虑困扰着，直到她坐电梯来到三楼，也就是走到三楼铺着深红地毯的电梯间的一刹那。没有必要打开房门，室内的昏暗和空调的冷气已经将她带回了现实中。
她不由得脱口说道：“太好了。”同时又感觉自己好傻，不禁皱起眉头。但内心却踏实了许多，喜悦之情油然而生。并非对逍三存在，而是对感觉“太好了”感到喜悦。
“我回来了。”
高高兴兴的声音。逍三正开着电脑看电视。
“有蜻蜓，还有蝴蝶。停车场旁边开满了美人蕉。”
“嗯。”逍三答道。
“天色还亮，风感觉特别舒服。”
日和子捡起逍三脱下的袜子，装进自带的袋子里。
“喂，去洗澡吧。晚饭马上就好了。”
她发现自己十分兴奋，看到只嗯了一声却纹丝不动的逍三也不生气。
“不去吗？”
逍三嘴上说去，可就是不动弹。日和子望着他横卧在那里的长长的肉体，像是在看某个从未见过的动物。这个人块头越来越大。
“我先去了。”
变得越来越大，越来越奇怪。
“嗯。”
“钥匙，你去洗澡时寄存到服务台吧。”
“嗯。”
最后一句话是摇着丈夫的身体说的。重要的事情如果不强调一下，他根本听不进去。日和子想，他简直像个耳背的老爷爷。
她穿上拖鞋，再次回到房间拿了本文库本。以防万一。
“哎？这么快呀。”
逍三洗完澡后神清气爽地回来时，日和子正在走廊上看书。
“我不是告诉你把钥匙寄存到服务台吗？”
“我以为会比你快。”逍三吞吞吐吐地说，开锁后走进屋，又重复了一遍，“你好快呀。”
日和子明白这是他独特的道歉方式。她不知该怎么办。如果再发火显得太孩子气，而且只能更伤心。
“行了，没关系。”
结果逍三竟说：“幸亏还有本书。”
惊愕片刻后，日和子笑了，先是哧哧笑，然后是哈哈大笑。她想，笑和哭类似。
“啊，太可笑了。”
日和子接过逍三递过来的杯子，他倒上了啤酒。
“可笑吗？”
“可笑。你竟然说幸亏还有本书，真是太可笑了。”她擦了擦眼角的泪水，“啊，笑死我了。”
小杯子里的液体很快就没了。
“真好喝。瓶装啤酒比罐装的好喝。”
更何况现在已饥肠辘辘。日和子坐在窗边的藤椅上眺望大山。
各种饭菜摆在桌子上，那数量怎么看都不可能吃完。日和子不喜欢刚洗完澡身穿浴衣满脸通红地面对面吃饭。
第一次和男人住旅馆时，日和子以为那种尴尬感主要是因为自己还年轻，还是独身。那时和现在一样，自己旁边放着一个饭桶。和那男人分手已经好多年了。他从不直呼日和子的名字，而是在姓氏后面加上小姐二字。他喜欢运动，总想带着她去海边或去爬山。日和子想，那时候觉得在旅馆吃饭很不好意思，是因为两人原本不是夫妻却被当成夫妻对待。
“这是什么？”逍三问。
“鱼子。做成鱼子冻了。”
“这个呢？”
“不清楚，看样子像某种鱼滑。”
不得到回答，逍三就不会动筷子。
“自己尝尝不就知道了。”
“嗯。”逍三嘴上答应着，却马上打开汤碗的盖子，问道，“这是什么呀？”
日和子没有回答，而是说：“就算是夫妻，也觉得不好意思。”然后把用黄油烤的牛肉放入口中。
“什么不好意思？”
“旅馆的饭。”
“啊，嗯。”
“你觉得这是为什么？”
一阵沉默。日和子小口喝着汤，夹起带酱的白肉鱼。她看到酷似止咳糖浆容器的杯子里装着梅酒，便把酒也喝干了。
“给你加米饭吗？”
“嗯。”
“那，你觉得这是为什么？”
日和子一边递饭碗一边问。逍三满脸奇怪地问：“什么呀？”
尽管只是一瞬间，日和子也对自己的粗心大意感到惊讶。怎么老是不长记性，这个人根本听不懂我的话。
“算了，没什么。这碗里装的是鲷鱼。”她微笑着回答。
“啊，原来是鲷鱼。”
声音绝对纯真无邪，简直像放下心来的孩子。
为什么呢？为什么这个人能如此天真地相信我的话，明明不懂我在说什么，他究竟在相信什么？
“明天要是晴天就好了。”
不说点什么，她担心会一下子哭出来。
“咱们去车站附近散会儿步吧。”
明天就能回到平日的住所。想到这里，日和子很高兴，但另一方面，她又希望能这样和逍三待在任何人都不知道的地方，希望两人能一直处于游离和孤立之间的状态。她还希望除了彼此之外，其他人都是敌人。
深夜，又一次去泡温泉。钥匙是日和子拿着，说好半小时后在自动售货机旁碰面。
这一次男浴池和女浴池换了过来。日和子在宽大的浴池中想，傍晚阿逍曾泡在这浴池的哪个位置呢？如果是我，会选择右端面向庭院的位置。阿逍也许会选择更靠前的位置。在前面的中央，水没过肩头，勉强能看到天空。她这样猜想着。
在旅馆感觉不好意思的原因，她已经明白了，就是那设有扶手的日式座椅，还有边上放着饭桶的日式座椅。感觉不好意思，是因为被当成了恩爱夫妇对待。
哗啦一声，日和子从温泉中上来了，穿好衣服后向自动售货机走去。忽然看到了电线杆似的人影，令她吃惊的是，心头竟涌上一股与相隔万里的恋人再会般的喜悦。
日和子把为防万一偷偷带着的文库本塞进浴衣的衣襟里。