东北新干线
东北新干线为什么总是这么煞风景？
在东京站的站台，日和子把柔软的羊毛大衣领子拢在一起。脚边的纸袋里放着逍三母亲喜欢的杏仁小圆饼。这种烤制西点很像玩具，有淡黄色的和粉色的。
东京没什么好吃的。
逍三的母亲总爱这样说——尽管东京没什么好吃的，但日和子买给我的还比较好吃。
日和子当然不喜欢这种说法，但她明白对方在努力表扬自己。
寒风袭来。夜晚的站台在荧光灯下格外明亮。
要在平时，身边总有逍三陪伴，他会站在那里读周刊杂志，就像根电线杆。日和子总是这样觉得，从见面第一天起就这样觉得。而今天，那根电线杆没在。
和逍三结婚已经十年了。不知为何，日和子对这十年的岁月总是没有实际感觉。两人并非新婚，但似乎也不是家庭稳固的夫妻。只是轻轻飘着。轻轻飘着，无依无靠。或许是因为没有孩子的缘故。
好久没有一个人晚上外出了。日和子抬起头，轻轻吸了口气。寒冷的空气刺痛了鼻孔。离满月还差五天，日渐丰盈的半月正悬在空中。
竟然感觉孤单寂寞，真是不正常。日和子在心中嘲笑自己，明年都要四十岁的女人了。
车内暖气充足，日和子脱了大衣，挂在墙壁的挂钩上。
座位还没坐满一半。而且日和子乘坐的车厢里全是没有同伴的乘客，比如说抱着吉他的年轻小伙子，带着满脸疲惫、身穿脏兮兮的工作服、双手拿着一杯酒的中年大叔。只能听到各自把东西放到行李架上或者坐到座位上的忙乱声音，根本听不到说话声。
这列车果然让人寂寞。日和子再次这样想。
“东北新干线比东海道新干线新吧？可是，为什么总感觉车厢脏兮兮的呢？”
不知何时，日和子曾经问过逍三。
“估计是走山路的缘故吧，而且隧道也多。”逍三这样回答。
“就因为这个？你真的认为就这些原因？”
日和子觉得应该还有更多其他的因素。
列车滑行般开动了。日和子望着自己映在黑漆漆的窗玻璃上的脸。
“听说我爸身体不好。”
逍三是上周说的这句话。在夜晚的厨房，他一边夹起用大蒜、醋和酱油腌制的黄瓜（日和子喜欢腌咸菜），一边这样说。
“哪儿不好？”
厨房里放着防水收音机和一个花盆。逍三很少进厨房。
“腰。”
逍三的父亲常年腰疼。
“我估计没什么大事，但听说他总是任性耍脾气，妈妈有些吃不消。”
逍三叮嘱日和子去看看情况，顺便玩上两三天。
“本来我能去就好了，可现在工作抽不开身。”
因此，日和子现在坐在了这列火车上。
逍三的父亲从事农耕。农田由逍三的妹妹和妹夫继承，但老爷子似乎没打算全权委托给他们，只要身体状况好，每天都去田里。
日和子喜欢逍三的父亲。老人个头矮小，长着一副难以亲近的面孔，但笑起来就像孩子一样，表情和蔼。连脱发的头顶在她看来都很有男人味，感觉很好。
要是坐明天早晨的新干线就好了。检完票后，日和子在车厢内买了咖啡，靠在座位上叹了口气。安排行程时，考虑到尽量别影响一周四天在园艺店的零工，才觉得晚上走效率高。
下班后，日和子做了一锅炖菜才出家门。用牛腱肉、芹菜和蘑菇做的炖菜，估计逍三会连着吃上三天。听说最近能做饭的男人越来越多了，但她一个也没见过。
忽然听到刺耳的声音。
“怎么说呢？”
声音在重复。
“怎么说呢？我并不是这个意思，对对，没错。”
像是有人在打手机。根本没有压低声音的意思。那声音充满了孩子气，甚至令人感觉天真无邪。
日和子瞅了一眼，只见过道对面斜后方的位子上，一位顶多十七八岁的女孩子正在说话。
她的装束异常繁复。日和子的眼睛几乎被吸引住了。紫色牛仔裤外面套了米色连衣裙，还穿着一件红褐相间的毛开衫。脖子那儿露出的高领估计是连衣裙里面穿的衣服。染成金褐色的短发上夹着好几个发夹。那女孩皮肤白皙，身姿柔美。
日和子忽然开始羡慕她，羡慕这个装束如此繁复，即便在夜晚的列车上也能如此放松的女孩。
“我再给你打电话，现在要去父母家。”
年轻女孩说着挂断了电话。日和子微微一笑。父母家？难道最近都这样说吗？
刚才打电话的女孩前方，隔着通道与日和子侧对着的座位上，坐着拿吉他的男子。车厢内暖气充足得让人觉得闷热，可他还穿着大衣，正弓着身子吃便当。
怪人。
日和子这样断定。她觉得对温度反应迟钝的人，对其他事情也会反应迟钝。
那位大叔在哪儿呢？
从日和子的座位上看不到，但他肯定正陷在座位里喝清酒。
新干线正载着一群孤身的旅客前行。
大约半年前，日和子开始出去打零工。本以为早晚能怀上孩子，可就是怀不上，多余的时间不知如何打发。以逍三的收入，夫妇两人生活绝对没有问题，但日和子觉得如果自己工作能多少贴补点家用，那也很高兴。
有时从九点到下午两点，有时从两点到晚上七点，有时从九点到晚上七点，日和子骑自行车去上班，穿上硬邦邦的油布质地的围裙工作。店铺很大，除了园艺用品，还卖宠物用品，比如说猫砂和狗粮。
最累的工作就是把大量的盆栽摆放到店前，在需要遮光的地方挂上帘子，给指示要浇水的植物浇水。盆栽数量很多，有的比日和子个头都高，这样的东西当然很沉。如果叶子脏了还要轻轻擦干净，如果有虫咬的痕迹就必须搬回里面。而且所有盆栽在傍晚要逐一再搬回店里。
接待顾客并不困难。一天区区几个小时扮演店员的角色，是件很轻松的事情。
日和子喜欢这份工作，特别喜欢把盆栽搬进搬出。
在那家店里看到张贴的招聘广告时，日和子跟逍三商量，结果他痛快地答应了，说只要她想做就去做。
开始工作之后，才把这事告诉逍三的父母，但他们并不赞同。尽管没直接跟日和子说，却对逍三提过意见，质问过有没有这个必要。逍三笑着说过此事，据说他母亲曾说，日和子是不是太可怜了。
日和子感觉别扭，是因为这个时候语言已经失去了原有的意义。就算申明这是自己喜欢才做的，也没有用。失去意义的语言似乎成了只在逍三和他父母间通用的暗号。
“为什么我的话得不到理解呢？”
日和子曾经问过逍三。
“得不到理解？”
然而这个问题逍三同样无法理解。
“老爸和老妈都很中意日和子呀。”
“中意”这个词日和子原本就不喜欢，却无法跟逍三说清楚。
“日和子话好少呀。”
逍三的母亲曾不止一次这样说过。这并非指责，只是单纯的困惑。
小口喝着已经凉了的咖啡，日和子看着窗外，苦笑着想，我现在又朝着让双方都感到困惑的方向行进了。
列车滑进了宇都宫站，吐出几位旅客。日和子看到一对中年男女上了车，女人身穿红连衣裙和皮毛大衣，异常消瘦。
逍三父母家的院子非常大。第一次被带去的时候，日和子让繁盛的草木惊得目瞪口呆。她还记着大门两侧的苹果树上开满了花。
客厅里经常爬进虫子，毛毛虫、蚂蚁、蜜蜂和蜒蚰之类。日和子非常讨厌虫子，又不愿让人觉得大城市的女孩子胆小，努力装出若无其事的样子。即便如此，还是无法像大家那样把虫子捏起来扔出去，估计别人都觉得自己没用吧。
那个家。
和逍三结婚以来，每年都要回去两三次，所以日和子去过那个家好多次了。昏暗的走廊、位于偏房的浴室、挂着祖先肖像的卧室。日和子无处置身，只好一动不动地缩在客厅的角落里。
哎呀，日和子在这里呀——经常被人这样说。
“啤酒。”
在通道对面，吉他男叫住了售货车。
“我也来一个。”
日和子说着从手提包里拿出钱包。因为这里太热，她辩解似的想着。因为这里太热，喉咙渴了。
男子先打开易拉罐，紧接着日和子也打开了。啤酒凉凉的，出奇地好喝。日和子望着代替镜子的窗户。没关系，这点酒不会脸红。
她忽然想，旁边的男子会怎样弹吉他呢？他那握着啤酒罐的手指修长漂亮。
日和子移开目光，想返回自己被赋予的角色，去丈夫的父母家探望的儿媳的角色。她并不讨厌被赋予某个角色，所谓角色会指示前进的方向。而且日和子喜欢逍三的父母。或许连逍三都不相信，但她确实喜欢他们，觉得他们是宽厚善良的人。
只是，日和子在卸下角色后的所见所感，是个微妙的问题。所以她必须赶快回到自己的角色中。她低声笑了，只能低声笑着返回。
几年前的夏天，日和子和逍三回到老家，发现充当两人卧室的房间里贴着神社求来的神贴，据说那是祈求多子多福的。当晚逍三叫上了附近的孩子们在院子里放烟花。日和子一边放烟花，一边偷偷地笑，不停地笑。
离开福岛后，部分车厢被摘下，乘客的数量更少了。东北新干线晃得相当厉害。日和子从洗手间回来时看了看，发现自己的车厢里只剩下六名旅客。她本人、在宇都宫上车的一对男女、穿着一层层衣服的少女、抱着吉他身穿大衣的年轻男子、正在座位上沉睡的穿西服的魁梧的中年男人。
在夜色中行驶的车厢内，尽管没有人交谈，但人造光和过强的暖气营造出的空气、便当的味道、彼此散发的生活气息及无所事事的感觉，这些因素混杂在一起，生出了独特的一体感。
自我意识是紧张的、闭塞的，然而却是放松的——
也许这六个人能一直这样生活在一起。日和子想。
大家看上去心情都不好，要么愁眉苦脸，要么板着脸坐在那里。
日和子感觉能跟那个穿着繁复的少女处好关系。那个看似疲惫不堪，脸色通红正在沉睡的男人，肯定也不是坏人。
如果发生了事故，或者出现某种无法挽回的事态，导致六个人只能这样生活下去……
日和子感觉这并非什么荒诞不经的想法。和逍三生活了十年的事实，不是也没有太大区别吗？
那一对男女在剥橘子。脸颊圆鼓鼓的少女夹着数个发夹的脑袋呆呆地望着窗外，或许在看自己映在窗户上的脸。年轻男子在翻看杂志。红脸男人依然睡得昏天黑地。
有人抱着这一带的特产点心兜售，但撇着八字步吧嗒吧嗒地径直走了过去。估计他看每位乘客都丝毫没有购买的意思。
如果到了那个家。
日和子想，如果到了那个家，自己在门口会用比平常略高些的嗓门说：“我回来了。”逍三的母亲会不睡觉，专门等着日和子吧。两人肯定会喝茶，然后给逍三打电话（那个家里的电话上有防尘罩）。日和子似乎已经亲眼看到了这些。逍三的声音听起来肯定亲切悦耳，似乎是这个世界上最可爱的人的声音。
现在已经只剩两节车厢的轻巧的东北新干线，在无论怎样注目都只能看到黑暗寂寞的车窗风景中，发出轰隆隆的声响不停前行。