林常雄工作的运输公司在一个住宅小区里，那一带位于东京边上，近十年来被迅速开发。公司有四辆卡车，包括老板夫妇在内共有七名员工。以前公司在热闹的平民区，十五年前搬到了现在的地方。在平民区时常雄就为公司工作，是元老级司机。
常雄以前跑过长途，现在不再跑了。他的工作是每天从公司直接去工厂，把出口的机器部件装上车，运送到本牧或大井的码头（每天都不同）。内容极其单调，他却喜欢这份工作。
生产机器部件的工厂也位于住宅区，不过那里是市中心的宁静住宅区，绿树成荫，一到春天绿叶发芽时，甚至让人感到氧气浓度都变高了。那里既有历史悠久的日式传统建筑，也有反映主人嗜好的时髦气派的新建房屋，看上去住在那里的人都有进口汽车和爱犬。
常雄和妻子两人生活在公司旧址的平民区公寓中，那套公寓位于商店街一角，破旧但舒适。老板夫妇曾苦口婆心地劝常雄搬到方便上班的地方，但他坚持不搬。他喜欢那里的生活。
另一方面，对部件工厂所在的幽静住宅区，常雄有一种自己也说不清楚的亲切感和喜爱，待在那里，他觉得内心宁静而舒畅。
部件工厂包括老板在内共有四名员工，长年有业务往来的常雄觉得那都是些易于交往的好人。隔音墙的缝隙中漏出的油味和机器运转声也让他有种亲切感。在白天优雅宁静的住宅区中，那种亲切感更加强烈。
常雄在午后到达工厂，把车停在车库中，将装好箱的货物放到车上。车库中一般开着收音机，音量较小，有时员工们在那里吃便当。那儿有罐装饮料的自动售货机，常雄喜欢喝其中的葡萄味苏打水。
这些员工中，常雄觉得和都仓最合得来。尽管没有私人交情，但从两人每天随意的短短几句对话中，常雄能感到只有交往多年的人才能体会的那类理解和共鸣。
都仓和常雄一样，都一直没有换过工作，两人可以说从少不经事起就已相识。常雄还记着多年前都仓结婚的情景。他没见过都仓的妻子，不知道是个怎样的女人，也不感兴趣，只是清晰地记着那个年轻男子站在这车库中，既害羞又兴奋地告诉他“结婚了”。
装好货后，常雄在收据上签了字，启动了卡车，但他并不直接去目的地码头。这是他为自己留的娱乐时间，顺便吃早已过点的午饭。
常雄有一个怪异的爱好。部件工厂附近有一所私立中学，常雄喜欢在放学时间眺望那些从校门鱼贯而出的学生。主要看女孩，但男学生中也有些面目俊秀的，常雄更爱看这些男孩，这样会给内心带来更大的宁静。
当然，他绝对只是在远处观望，不会上前搭话，也不会沉迷于性幻想中。他只是在放学时间去那里，躲在与校门一路之隔，用花、装饰物、变形的邮筒、横写的门牌、有椅子的门廊等装饰得各有特色的房子的阴影里，或站在枝繁叶茂的街树后面，远远地望上半小时左右。
这所中学和这里的孩子们与常雄所知的截然不同。首先，校门口煞有介事地站着保安，这就让人奇怪。在高墙的遮挡下，校园中传来打网球的声音和孩子们的欢声笑语，这些仿佛不是现实。从那里出来的初中生都显得那么稚嫩。据新闻和报纸讲，最近的孩子忙于上补习班、参加各种考试、学习各种特长，被压得喘不过气来。但在这里，常雄看到的孩子好像满脸洋溢着无比的幸福。看着看着，心里会变得暖洋洋的，有时甚至会忘了吃手中的面包，偶尔还有飘飘然的好心情。那个时候，他会闭上眼睛，倾听着孩子们的声音，全身心地体味这份温暖。
虽然自认为没做触犯法律的事情，但他也知道，这是一种不可告人的爱好，所以并不把送货卡车停在路边，直接从车里眺望孩子，而是小心地把印着醒目的公司名字的卡车停在远处，尽量不被人察觉。
二楼卧室的窗边，真理子抱起迷你雪纳瑞，冲它说：“那人又在那儿了。”透过蕾丝窗帘，可以看到对面学校的网球场，向下看去，便能看到站在邻居家门柱旁的男人的头顶。
大约一个月前，真理子注意到这个每天在同一时间出现的男人。真理子在自己家中教钢琴，给学生上课时，就把狗关在卧室里。那天下课后她去卧室把狗放出来，无意中看了一眼外面，发现那儿有个男人，个头矮小，每天都穿着一件很旧的蓝色上衣，从外表看像是个体力劳动者，站在一个地方一动不动。真理子觉得他形迹可疑，本想报警，但还是没有那样做，因为那人并不走进门的内侧。而且真理子发现，无论他感兴趣的对象是什么，都好像在道路对面那一侧，而并非她和健去年刚买的外墙贴着瓷砖的小家（按房地产商的说法，这是建在安静的黄金地段的公寓，由专业设计师设计）。
可能只是个变态，又或许有单纯的内情。真理子这样想。所谓单纯的内情，比如说那个男人的孩子在那所中学上学，由于某些原因无法相见，只好从远处默默地看着。虽然男人的年龄看上去不像父亲，更像祖父，可谁又知道他是多大年纪时有的孩子呢。
这事对真理子来说无关紧要，现在还要考虑许多别的事情。
健有外遇了，这已毫无疑问。
而且在附近转来转去的可疑人物，并不只有那一个男人。忘了是什么时候，有一次真理子正要带狗去散步，发现一位老女人，正像今天那个男人一样站在邻居家门柱后面，好像藏在那里似的。散步用了大约四十分钟，可回家后，她发现老女人依然站在那儿。
“你好。”
她注意到真理子，战战兢兢地主动打招呼。她穿着和服，胸口宝贝似的抱着一个皱巴巴的纸袋。
“对不起，这、这是孙子让我拿来的便当。”她语气恭敬，不好意思似的说，“孙子忘拿了，打电话让我在十二点十五分送过来，又说怕羞，坚决不让我进校门。”
真理子内心震惊不已。
“可是……”
当时已经一点多了，午休时间早该结束了。那是一个晴朗而寒冷的冬日。
“可是，你最好还是送进学校，或者交给学校里某个工作人员。”
美代子勉强才说出这句话，其实她想说，你最好赶快回家，没必要让你孙子吃什么便当，他肯定在食堂买面包吃了。
老女人摇摇头，不知所措地微笑着，说：
“那样会被孙子批评的。”
真理子心中充满了悲哀。
世上有各种各样的人，他们超出了真理子的理解和想象。
“太可怕了。”真理子把狗放到地板上，说，“没有一个是好人。”
发现健在外面有女人了。首先是内衣的缘故。以前健从抽屉中取内衣时，总是按真理子叠好的顺序从上面拿，后来真理子注意到，在某些日子里他会挑选较新的内衣，大多是周三这一天。还有圆珠笔。过完圣诞节后，健开始使用一种从未见过的圆珠笔，于是真理子确信自己的怀疑无误。她认为健不会大意到在手机上留下蛛丝马迹，但慎重起见还是查看了他的手机，结果发现两条甜言蜜语的短信还没来得及删掉。
“真乖。”
真理子打开屋门，一边把狗放到走廊上一边说，这句话中包含着另外的意思：没关系，没关系，“爸爸”和“妈妈”不会分手的。
真理子觉得，只因丈夫有外遇就放弃婚姻生活，实在是愚蠢无比的行径。
虽说如此，这还是让真理子非常恼火，而且有种“又来了”的感觉。并不是说这是健的第二次外遇。在婚前，真理子曾一度和一位素未谋面的女子“奋战”。
真理子和健是相亲结婚，相亲地点是当时大肆宣传的刚开业的饭店。真理子是想吃那里的法国大餐才去的，当时从未想过自己会真的结婚。之前有过几次相亲经历，但没出现过有魅力的男性，真理子早已不再抱有期望。
健是例外。真理子清楚地记着相亲那天健气喘吁吁的面孔，还有他的服装和气质。那一天（三月六日，连日子都还记着），健比约定时间晚到五分钟，好像是跑着来的。她甚至还记着当时涌上心头的难以置信的喜悦。
希望和这个人成为夫妻！
真理子当时就这样想。不是因为那份只罗列着健的优点的简历，不是因为健的飒爽英姿，甚至也不是因为健长年打网球锻造的健美身材，或许是由于他善良单纯的性格吧。“刚见面就感觉非常亲切。”这是真理子后来向朋友解释时常说的话。
约会的次数愈来愈多，真理子的感觉也愈加强烈。健开朗体贴，让真理子吃惊和感动的是，他是个连喝汤都能做到不出声的男人。
但是，有一天她收到健的一封信。在这封八张信纸的长信中，到处都是修改液的痕迹，看来他颇费心思地选择了措辞。健有女朋友，他在信中首先道歉，说自己有女友还做出了相亲这样出格的事（其实并非太出格），接着又写道，由于被真理子的笑容、颇有见解的思维方式、很愉快地吃东西的样子以及彬彬有礼的气质吸引，忍不住又见了几次面。但是自责感让他愈来愈痛苦，如果这样继续下去，会觉得既对不起恋人也对不起真理子，太痛苦了。
真理子没有慌乱，她只是觉得这个男人的心地太好了，而且并不打算放弃。她马上写了回信，正好写满两张信纸，根本没用修改液——本来也没有那东西。
真理子在信中写道，健没有必要向自己道歉，虽说自己不知道内情，但让健陷入了痛苦，对此深感抱歉。信中还说：“你和那位小姐早就相遇相识了，这是没有办法的事，祝你们幸福。”另外还写道：“那么，能否让我做你的情人？”
健和从学生时代起一直交往的恋人分手，和真理子结了婚。
“真烦人。”
真理子抱着狗下楼，亲了一下狗热乎乎的圆脑袋。
“爸爸总让人头疼。”
这次该用什么方法把健夺回来呢？必须让健明白，只有自己才真正理解他，让他赶快清醒过来。
真理子喜欢健，尽管他是个管不住裤子拉锁的男人，可不管怎样还是喜欢。她站在装饰成北欧风格、中央摆放着白色钢琴的客厅中，寒意逼人的孤独涌上心头。
真理子气恼地想，竟然说这里是安静的黄金地段，简直一派胡言。房前马路的交通流量很大，深夜也有摩托车和卡车通过。绿化面积大，豪宅也多，可能体现出“黄金地段”的地方仅此而已。附近甚至还有一家破旧的工厂，真理子无论如何也不明白住宅区中为什么有那种东西。看上去品行不怎么样的中年男人有时会聚集在车库中。但最差劲的要数那所中学，铃声、校内广播声和孩子们的喧闹声一直持续到傍晚。有些缺乏教养的学生还把点心袋、空罐子、吃剩的香肠等扔到路上或人家的花园里。
“扔袋子的事暂且不论，希望他们不要再扔食物了。”
真理子曾向健发牢骚。
“你看，散步的时候如果让咱家的狗发现了，它会高兴地吃掉，这样对身体不好。”
健并不在意，说：“中学生嘛，都这样。”
真理子那么反感，或许是因为对面的中学也是健的母校。
太阳开始西斜。真理子弹了一个小时左右的钢琴，对自己说，只要冷静应对，肯定没有问题。
健和他父亲一样是眼科医生，作为接班人在他父亲开的医院工作。从家到医院，驱车只需十分钟左右。说实话，真理子想现在马上把他叫回来，质问那个女人的事，然后再打他一个耳光。如果这样就能解决一切问题该多好。
真理子非常清楚，如果这样做，健会马上逃走，他是个无法忍受痛苦的男人。因为他不光对别人好，对自己也是过分温柔体贴。
尽管不愿承认，但真理子觉得自己和以前见过的那个老女人一样。
今天的晚饭，真理子打算做健喜欢吃的卷心菜肉卷。今天是周三，健是穿着喜欢的内衣出去的。
结束一天的工作后，都仓和一喜欢在工厂前吸烟。从鼻孔静静呼出的烟雾慢慢融入傍晚的空气中，收音机里正播放着歌曲，对面公寓的院子里栽种的栀子散发着甜甜的香气。
那个以前碰见过几次的女人，领着一只同样也见过几次的灰色小狗走过来。她是个年轻漂亮的女人，不过以和一的审美标准看，长得太瘦了。或许是这个原因，总感觉她待人冷冰冰的。
“真可爱，这是什么品种的狗？”
和一主动搭话，只是觉得狗长得可爱。他家中有一只马耳他犬。
“迷你雪纳瑞。”女人停下脚步，一只手把长发拢到后面，出乎意料，她竟然露出了微笑。
“噢，隔多长时间给它洗一次澡？洗的时候，是不是要去宠物美容院之类的地方？”
听到他这样问，女人看上去颇感意外。
“我家中也养着一只小狗，我老婆非常疼爱它，一个月带它去一次宠物美容院，一次要花四千元。”
女人好像明白了怎么回事，点点头答道：
“是挺贵的，我们常去的地方也差不多这个价格。”
“可是我理一次发才花一千二百元。”
听到和一这样说，女人扑哧一声笑出来，或许性格不像外表那样冷漠。
除此之外，和一已经找不到话可讲了，但女人仍不离去，微微歪着头注视着和一。她不知想到了什么，忽然说：
“您夫人肯定非常幸福。”
“这个嘛，谁知道呢。”
听到和一的回答，女人又笑了，轻轻点头施礼后，和身穿T恤的小狗一起走了过去。
“都仓，在泡妞？”
车库里传来年轻员工的调侃声。
“怎么会呢？我没有那种爱好。”
和一说着，把小心地没吸到过滤嘴的烟头扔进装着水的塑料烟灰缸，从口袋中找到零钱，站到自动售货机前。
“唉，真是的，这么多品种，只有茶还算是正经东西。”
罐装饮料中含糖的分量，和一的妻子一清二楚。