“真是乐颠颠啊。”父亲说。
每当过生日或圣诞节，来客人或在外面吃饭，或是和母亲去买东西，当这些孩子喜欢的事接二连三地发生时，父亲都会用嘲笑的语调说：“美智瑠真是乐颠颠啊。”
新村低声笑了。
“乐颠颠？有意思。”
外面正下着雨，我们待在一家旧旅馆的房间里，在浴衣外面罩了件宽袖棉袍，轻松惬意。屋里光线昏暗，只有一个放在枕边的台灯，那形状像女儿节偶人旁边的纸灯。
“可是，你害怕它什么呢？”
新村在隔壁的屋子里。虽说是隔壁，可拉门大开着，离我坐着的棉被只有两步之遥。新村正盘腿坐在那边喝红葡萄酒，慢慢地喝。
“这个词。”
我回答道。我们正在讨论小时候害怕的事情。
“乐颠颠这个词，不知为什么总是让我害怕。”
觉得它像一个超出常轨的词。从父亲嘴里说出来，哪怕声音已消失了，那种强制的欢快和寂寞好像仍然在空中飘荡。
“可以给我喝点吗？”
我说着，依然轻轻地坐在棉被上，伸出一只手。
“当然。”
新村说着把酒杯递给我，我趴在地上接过来，顺便轻轻亲了一下他的嘴唇。
就在刚才，我们做爱了，如果在那之后马上喝酒，我肯定会醉，所以总是记得隔一会儿再喝。或许新村的表现过于精彩，把我整个人掏空了，所以过后我会不顾一切地吸收眼前的东西。
“本性难移。”新村说。
“什么？”我反问道。
葡萄酒是新村喜欢的上等酒，不过和往常一样，总在我的舌头上留下一股发霉般的余味。
“本性难移，我害怕这句话，但不知道为什么。”
我考虑了片刻，他说的倒是实话，于是微微一笑。
“只要和人性有关的词，一般都让我讨厌，比如品性不良、耐性什么的。”新村接着说。
“是啊，我能理解。”
尽管刚刚笑过，可我感觉眼泪正不争气地扑簌簌地流。
今天是个悲伤的日子。
我吸了一下鼻子，慌忙笑着说：“以前在我家的旁边，”虽然想用欢快的语调，声音却极其低沉，“住着一个不检点的女人。”
或许不能说那个女人不检点。她大约三十五六岁的年纪，一个人和两条宠物狗住在一幢独门独户的房子里，有传言说她是一个企业家的情人。她几乎整天都穿着睡衣，有时候头上戴着卷发夹和发罩，常这副打扮若无其事地出来扔垃圾，有时候也清扫门口和四周。
附近的女人们包括我的母亲都讨厌她，纷纷说她是不检点的女人。我感到害怕，却不清楚自己害怕的到底是背后讲坏话，是穿睡衣的女人，还是自己的母亲？与其说不清楚，不如说无法区分得很清楚。
雨还在下，所有的窗户都关得严严实实，但沙沙的细雨声听起来还是宛如耳边的私语。我身下的棉被好像被那声音弄湿了，感觉越来越潮。
新村默不作声地一直听我讲完，然后说：“看来你对各种事情都感到害怕。”
确实如此，我还不到十岁的时候，就已经知道人是可怕的。我还清楚除了自己，哪怕是亲生父母也都居心叵测。
“该睡会儿了。”
我又开始哭了，所以把葡萄酒杯还给新村。这次没有亲吻，因为太伤感，根本顾不上了。新村接过杯子，看也没看一眼，一只手把杯子放到榻榻米上，另一只手拉过我的头，强行把嘴贴到我唇上，手还托着我的后脑勺。下一个瞬间，他轻轻捏住我的下巴，用两根手指摁着我的脸颊，让我的嘴张开，接着他的舌头滑了进来。那是强有力的舌头，感觉和我熟悉的舌头的形状截然不同。不知不觉中，他温暖干燥的手心慢慢包住了我的乳房，一会儿往上推，一会儿往下挤，起初是一侧，后来是两侧。我的宽袖棉袍几乎脱落殆尽，带子也被解开了，新村简直像千手观音。
昨天，我们来到了这里，离开东京时天气晴朗得晃眼。我感觉连天空都在祝福我们的前途（不是说旅行，而是指今后人生的前途）。电车上人很少，我们坐在四人座位上，面对面地吃了便当。里面有连皮一起烤的甜辣味大虾和煮得非常入味的青箭鱼。能买到这样的便当也标志着我们的幸福。
旅馆的人第一眼看到我们，或许认定我们是一对婚外恋情人。领班拿着行李领我们到房间时，我清楚地感觉到这一点。实际上我们俩都是独身，新村的离婚拖了很久，前几天终于办完了。
我们真的等了很久。第一次见面时，我二十三岁，新村三十六岁。到现在，十五年已经过去了。
“能生活在一起？”
新村正式离婚后，我已问过一百次这个问题，现在又问了一遍。
“当然能，一切都能做到了。”新村向我保证。
不管问了多少遍，也依然无法相信。虽然无法相信，可还是想问。
“真是乐颠颠啊。”
如果父亲见到这情景，估计会说“美智瑠真是乐颠颠啊”。
事实也的确如此。虽然不喜欢这种说法，可我会由于高兴高兴太高兴，忽然感到人生很恐怖。就像一尊满是尘土的许愿达摩，原本一直没有眼睛，忽然有一天装上了眼睛，开始自己从架子上观看世界了。
我们在傍晚的温泉街散步。因为太兴奋了，我时而莫名其妙地忽然奔跑起来，时而回来拉着新村的手，时而又害羞地松开他的手。
一条水量贫乏的小河浅浅流淌，河上架着桥，站在桥上能看到淡蓝色的天空，还有自行车店的玻璃门。由于是休息日，里面拉着窗帘。风轻轻地吹拂着我们。
“美智瑠。”
听到他在叫我的名字，一扭头，他送来一个亲吻。
回到旅馆，我们去了大浴室，男浴室和女浴室是分开的，如果是以前，连单独洗澡都会感到寂寞，但现在已经不在乎了。我们在有按摩椅的地方会合，然后一起回了房间。晚饭后做爱了，这次两人又在房间的露天浴池里一起洗澡。浴池的水很热，在夜里看起来黑黑的。新村从身后紧紧抱住我，把身体浸在洗澡水中。在浮力和重力之间，肌肤和肌肤好像在哧哧地偷笑。
我脸上布满汗珠，靠在新村那像把舒服椅子的身体上，说：“像是在做梦，无法相信这是真的。”
但我却被寂寞感团团笼罩，寂寞化成了夜晚的空气，扩散得到处都是，使我感到冰冷。这就是现实。
新村先洗完了。我说马上进屋，随后一个人留在露天浴池中。不知为什么，我感觉会失去新村，或者说已经失去了。心脏就像被冷冻了，太害怕了。
眼前有低矮的花草，和洗澡水一样看上去黑黝黝的，就连浇注了水泥的坚固地面也是又黑又湿。头顶上的夜空同样是漆黑一片，没有月亮也没有星星，只能模模糊糊看到云朵的形状，让人感觉冰冷。
“如果有一天和妻子分手了……”新村曾不止一次地说过这句话。到现在我才明白，我从未相信过这会成为现实，从来没有，因为“相信”太过恐怖。
尽管那么想相信，尽管自以为会不顾一切地相信。
“朗。”
我呼唤着另外一个男人的名字，在自己耳中，这声音却是那么不安。
朗是我随随便便交往了五年的男朋友。他曾说：“如果对新村先生厌倦了，随时可以来我这里。”这当然是不可能的，所以他每次这样说时，我都会斩钉截铁地说“不可能”，还说“因为你只不过是我的刹车”。
我非常喜欢新村，觉得除了他，谁都算不上真正的男人。只有新村才是我的生命、我的人生、我的至爱、我的全部。只有这一点可以向上天发誓，永远都可以挺起胸脯来说。
我一直小心翼翼，不让自己更喜欢新村。
朗无所谓，我的“刹车”不只是朗一个人。
一股来势汹汹的不安袭上心头，我逃也似的离开了浴池。
房间里灯火通明，电视开着，音量调得很小，新村正坐在椅子上喝啤酒。我开始憎恶那个想见朗的自己，虽然那只是一瞬间的事。
“我觉得我们不会顺利。”
等我回过神来，发现自己正站在屋里，用不容置疑的语气对新村说：“还是以前那样好。新村，你会讨厌我的，因为我已经没有刹车了。”
新村诧异地盯着我，然后说：“我也没有刹车了。”他微微一笑，为我的杯子倒上啤酒。
“不是的。”
我或许有些惊慌。我混乱、惊慌，而且胆怯，只能这样想。
“新村，我说的刹车，不是指你的婚姻。”
我扼要地说明了自己和朗的关系。没有说其他的刹车，因为那样太啰唆了，而且全都大同小异。
“我们交往了五年，约好下周还要见面，他知道你的存在。我决定再也不和他见面，可是刚才想他了。”
新村僵硬的表情仅仅持续了不足一分钟。但已经足够了。他很吃惊，也受到了伤害。
“这也没办法。”
就在这一瞬间，某些东西遭到了致命的破坏。就在新村带着寂寞微笑，说“这也没办法”的一瞬间。
“我们，你看，在很长一段时间里一直在不安定的状态下交往，所以即使美智瑠身边有这样一个人，这也没办法。”
太悲伤了。我后悔提起朗，但为时已晚。
“你不用担心。”
新村用我喜欢的低沉温柔的声音说。但是对他的原谅，我却无法原谅，于是问道：
“为什么能这样轻易地原谅我？我们不是曾经爱得那么深吗，甚至爱得如胶似漆，爱得眼中已经只有对方一个人。按说是因为刹车失灵，才会爱成那个样子，是不是？”
我开始哭泣，但新村依然寂寞地微笑。
“过来。”
他把我抱在怀里，让我坐在他的大腿上。
“我们确实爱得如胶似漆，爱得眼中只有对方一个人。以前是这样，今后依然会这样。不过美智瑠身边有一个朗，我好像也有这样的女人，是妻子之外的女人——别动，听我说。”
虽然新村让我不要动，我却做不到。我甩开新村的胳膊，离开了他。
“妻子之外？”
声音变得愚蠢无比。
“妻子之外。”
新村缩了缩脖子，重复了一遍。
“这不是真的吧？”
“是真的。但在离婚协议书上签好字时，我脑中并没有浮现美智瑠以外的女人。当然我也最先通知了你，实际上，现在还没有告诉其他女人。”
我说不出一个字。
“最先通知了你”？我希望是自己听错了。
“美智瑠？”
有些地方特别不对劲，但到底是哪儿不对呢？新村最先把离婚的事通知了我，这件事到底有什么不对？
我原来一直以为，是我们俩“实现”了离婚。
“一切都结束了，今后我们能一直在一起。”新村表情认真地说。
与我的意志相反，他这句话还是让我感到很幸福。
“太过分了。”我说。
我无法相信新村竟然还有其他女人，原来的一切从根本上被推翻了。
我们等了很久很久。一边相信虚构的东西，一边向现实妥协，等了很久很久。我知道新村也在考虑同样的事情。他应该相信对我来说，他是我的全部。
“我害怕。”
我说着，又开始觉得自己像一尊许愿达摩，尽管长着两只眼睛，却无法活动，因为被放在架子上。想到这里，忽然觉得可笑，便轻声笑了。
无论如何，我们必须从现在开始。
睁开眼睛时，发现在下雨，我感到绝望无比。但一想到身旁的新村已是单身，还是按捺不住地高兴。同时我也明白，一切已绝不可能恢复原状，尤其是那些破损的地方。
早饭后，让旅馆帮我们叫了出租车，去了附近的美术馆，在那里的咖啡店吃午饭，又打车回到旅馆。从昨天路过的那座桥上看到了被雨湿透的自行车店。
然后做了和昨天同样的事，去大浴池，吃晚饭，做爱。比昨天的话少，不过更热烈。新村打开了上等的红葡萄酒，我则开始讲儿时害怕的事情。
雨下个不停，葡萄酒有股霉味。新村变得像个千手观音，把我的身体翻来覆去。我只能认为自己喜欢他，别的一切都无所谓，因为要从现在重新开始。
新村发出了鼾声，我又开始哭了，因为在身旁的并不是那个我熟知的新村，或许我再也见不到他了。
“不检点的女人。”我好像听到母亲在这样说，又好像听到父亲在说：“真是乐颠颠呀。”
我拉过新村赤裸裸的手，把嘴贴在上面，躺在那里，静静地交缠着他的手指。