美代子喜欢百货商店，甚至可以说是钟爱，但并不是什么百货商店都喜欢。对美代子来说，只要提到百货商店，肯定是这里。
“味道不一样。”
美代子曾努力地向唯幸解释。
“真的，就算把我的眼睛蒙起来，只要踏进去一步，也马上能认出它来。这家百货商店有种特别的味道。”
现在已经不需要费力地向唯幸解释什么了。就算拼命解释也得不到理解。从根本上说，美代子也搞不清想不想得到唯幸的理解。
虽说如此，夫妻之间的关系并不差。上个月迎来了第二十个结婚纪念日，那一天两人在外面吃的饭，互赠了围巾和镇纸。要是让上高中的儿子来说，是“老爸没有老妈就活不成”；让上初中的女儿来说，是“妈妈是幸福的，把老爸统治得服服帖帖”。所以整体而言，美代子认为自己做得不错。这不，现在手中提的纸袋里就是丈夫和儿子的袜子、丈夫的睡衣、儿子的T恤和腰带。女儿已经到了不让她自己挑选就不乐意的年龄。
所以，只有和女儿在一起的时候，美代子才为自己买东西。像今天这样一个人的时候，只为丈夫和儿子购物。而且单为丈夫和儿子购物的日子里，她感到更幸福。
美代子有一定的购物方法，她觉得顺序很重要，效率就更不用说了。
上午百货商店里人少，但不能在开店时间去。刚开始营业，店员会主动向客人打招呼，让人觉得不好意思，所以美代子总是在开店约一个小时后静静走进商店，按照提前准备好的购物单，从楼上到楼下利落地在各个专柜间移动。不被没必要的东西吸引注意力，不会毫无目的地东瞧西看，不管多么喜欢百货商店也绝不能这样做。美代子觉得这样做的人只有两种，就是愚蠢而孤独的年轻女孩和清闲而孤独的家庭主妇。自己曾经是后者，如果再往前追溯，也曾经是前者。比如说一个个大同小异的化妆品瓶子，都以几乎耀眼的清洁感和新鲜感吸引过美代子，或者那一个个杯子，只因是海外艺术家手工制作的，就足以深深吸引她。
既不闲得无聊也不孤独的美代子已不会再对这些东西感兴趣。她干脆利落地买完东西，在午后一点多去了地下的食品卖场。
只有在这里，美代子才能释放自己。她一边走，一边仔细打量摆着各色各样食品的柜台。高级日本料理店的分店，知道名字却一次也没去过；有个柜台上摆着刚端上来的乳蛋饼和炸猪排，冒着热气，散发出浓郁的香味。美代子想着家人的面孔，尽情地享受购物的快乐。她先排队购买答应女儿的限量奶油泡芙，为唯幸挑选了他喜欢吃的酒糟腌鲑鱼，在垂挂着国旗的意大利食品店买了生火腿和奶酪，又灵机一动，为唯幸的父母家买了装有数种生火腿的拼盘（唯幸的父母和他弟弟一家住在一起，人很多），这让美代子感到满足。
买的东西太多了，连把找回的零钱放到钱包里都很费劲。年轻的女店员向她露出略带同情的微笑，美代子也冲店员笑笑，那是一种表示终于完成任务的微笑。美代子觉得店员已察觉自己是与孤独无缘的女人，不禁更加满足了。
在百货商店中，没有比为自己之外的人买东西更幸福的了，美代子这样想。
离开意大利食品店，美代子按照往常的顺序，把今天收获的所有纸袋和塑料袋寄放到地下室的存包处。取了牌子，她一身轻松，加快脚步再次向自动扶梯走去，完全没有意识到自己现在的表情和五分钟前截然不同。
途中顺便去了洗手间，她清清楚楚地知道这个百货商店里哪个洗手间人最少、最干净，就在新馆的四层。
洗手间在楼梯中间。对她来说，那个角落充满了乡愁，有宽大的蓝色楼梯、贴在墙上的指示图和海报、公用电话，还有婴儿床。
美代子的双亲已不在世了，她出生长大的那幢房子也早已卖掉。一来到这段楼梯，她就有种回到娘家的感觉。如果父母还活着，这样告诉他们，他们是会笑呢，还是惊愕得哑口无言？
美代子想着，觉得这是个可笑的想法，不禁低声笑了。
以前这里的电梯门是双重构造，外侧是伸缩式的铁门。只要有客人进来，身穿制服的工作人员就会恭敬地行礼，然后把门关上。那扇关闭时发出沉重的咣当声的门总让美代子害怕。不过她两侧站着父母，双手被父母的手握着，所以能非常踏实地站在那里。
在构造不同的电梯里也为儿子和女儿做过相同的事情，但和父母在一起的记忆要鲜明得多。保护别人的记忆总是模糊不清，被别人保护的记忆才能渗入内心深处。就连美代子自己，也无法将这记忆抹去。
在百货商店里走动时，美代子毫不表露喜爱之情，尽量做到旁若无人，仰着头，加快脚步，近乎傲然地走着。那表情好像在说，我是有事才来的，其实想尽快离开这里。
美代子明白这是愚蠢的举动，不论她以何种表情在商店里走动，都没有人注意她。但是，她觉得举手投足好像都被别人看着，被某一个人看着，或许是信二。
和信二相恋，发生在与唯幸相遇之前，是学生时代的恋情，已经太久远了。即使两人在什么地方不期而遇，估计都不会认出对方。
尽管如此，在一定意义上，信二还是美代子的精神支柱。这并不是对信二的思恋，而是对信二身旁年轻的自己的思恋。那个女人，不会因为在百货商店中为丈夫买睡衣、为儿子买袜子、为女儿排队买奶油泡芙就沾沾自喜。
在这二十年间，美代子从未有过外遇，她把唯幸当作上天赐予自己的唯一的男人，爱他，尊敬他，关心他。只是偶尔想起信二，或者说想起被信二爱过的自己，聊以自慰。
这是属于美代子一个人的秘密，但她从未觉得这件事重大到应该用“秘密”这个词去形容。这是件小事，没有任何过错、完全无所谓的小事。
乘自动扶梯到最高层，各处都有镜子，美代子十分注意地挺直腰板才走上扶梯。
在常去的西餐店吃午饭，然后拿走为孩子明天中午的便当打包的奶油土豆饼，这是美代子在百货商店里最后的任务。接着去地下取东西，直接打车回家。
在最上层的扶梯过道中，摆放着外国庭园中常有的金属椅子，深绿色，有优雅的细腿。经常有老人坐在那里，他们通常斜挎着包，一副茫然不知所措的样子。
今天也坐着两位老人，一男一女。男的戴着眼镜，穿着米黄夹克衫，两腿之间立着拐杖，支撑着上半身。女的比男的肤色黑，感觉皱纹更明显，领口处缠着围巾。
美代子用眼角瞅了他们一眼，然后装作没看见，她总觉得不应该那样看他们。
有两个十岁左右的孩子大声叫嚷着跑过来，也是一男一女，一个孩子在追赶另一个，被追赶的女孩发出惨叫般的笑声，母亲跟在后面制止他们。令人吃惊的是那位母亲怀中还抱着婴儿。
美代子几乎呆住了。她觉得自己无论如何做不到这样。但是与内心的想法相反，她温柔地冲那位母亲微笑，好像很亲切，俨然一副养育过小孩的过来人样子。
她差点跟那位母亲打招呼：“孩子小，买东西时挺麻烦的。”
美代子可以这样说，也可以不说。
西餐店的老板像往常一样笑脸相迎。聊了几句天气和儿子的话题，（上次和家人一起来吃饭的时候，正值儿子期末考试，吃饭时儿子还在翻笔记看。“总是临阵磨枪。”美代子当时笑着这样说，只是谦虚的说法。）美代子坐到柜台旁的座位上。一个人来，她总是坐在柜台旁，吃的也都是一样的三明治和红茶。
这里的三明治，在烤好的面包中间夹着牛肉饼，非常好吃。
美代子一边用店员递过来的湿毛巾，一边环顾四周。平日的午间，饭馆中几乎全是女客人，既有年轻的，也有不年轻的。大家都在热闹地聊天、吃饭、喝酒。
“拜托你把我总要的那种炸土豆饼包好。”
事先已在电话中说好了，但美代子还是叮嘱了一遍站在身旁发呆的服务员，好像这样做就能强调待在这里的正当性。
周围传来的女人的聊天声，美代子觉得简直不堪入耳。她甚至希望像年轻人那样戴着耳机听喜欢的音乐，仿佛得病或中毒一样闭着眼睛，半张着嘴，不停地摇晃身体，把自己和外界隔绝开。当然，先不说有没有让自己热衷到那种程度的音乐。
三明治端了上来。美代子用刀切开，送到口中，每吃一口都用餐巾擦一下嘴。左腕上缠绕着纤细高雅的旧式手表。
唯幸称美代子为“陀螺妻子”，总说是“我们家的陀螺妻”，意思是说像陀螺鼠[1] 一样总是忙个不停的妻子，这意味着勤劳。尽管没见过陀螺鼠是什么东西，美代子还是喜欢这个称呼。儿子和女儿有时也会模仿，叫她“陀螺妈妈”，她也颇为得意。这难道不是某种荣誉吗？
用二十分钟吃完午饭，美代子把还剩有泡菜和西芹的盘子推到一边，看了看表。她觉得在短时间内吃完饭也很重要。这表明自己不同于那些孤独的蠢女孩和闲得无聊的主妇，那些人好像专等着享受吃饭的快乐。
就在这个时候，美代子注意到柜台后面的架子上放着一个优雅漂亮的瓶子，瓶颈细长，里面有三分之二左右的透明液体，印有艺术字的标签也相当美观，和啤酒或葡萄酒等普通的酒（周围桌子上的女人们正喝的那些酒）明显不同。她觉得那酒瓶无色透明，清洁可爱，仿佛有种孤芳自赏的姿态。
到底为什么被那瓶子吸引，她自己也不明白。
“那是什么？”
她问服务员，语气像是出于一点好奇心。
“什么？”
服务员好像不知道美代子指的是什么，反问了一句。
“那个瓶子，瓶颈长长的，那种漂亮的酒，那是酒吧？”
美代子用食指轻轻地指着解释。不知不觉中，她好像有些害羞，像是担心被批评的小孩子。
“啊，那是格拉巴酒，您要不要来点？”
服务员满不在乎地随口说道，简直不像是说酒，而是向顾客推荐某种蛋糕。这里好像不是中午的百货商店，美代子也好像不是不习惯喝酒的人。
“嗯，那我稍微来点吧。”
美代子若无其事地回答。
并不是想喝酒，美代子平时根本不喝酒，虽说不是滴酒不沾，也不是特别喜欢。只有和唯幸在外面吃饭的时候，权当陪陪他，一起喝上一两杯葡萄酒。不知何故，今天只是想尝一尝那瓶子里的东西，就是那清洁可爱的瓶子里的液体，和其他座位上的女人们喝的完全不同。
在美代子面前，服务员把酒倒入一个小酒杯中。杯中满满的液体看起来愈加透明清澈，其中又荡漾着明显不同于水的柔润感。以前在神话故事中读到的泉水或许就是这种感觉，她恍恍惚惚地想。
服务员把酒瓶放到柜台上，没有拿走，这让美代子内心略微有些慌乱。这样所有的人都知道我在喝什么了——在这种地方，一个人喝。
美代子拿起杯子，小心翼翼地放到嘴边。
这酒的酒劲很强。格拉巴酒按说是用葡萄酿造的。只有这点知识的美代子，从可爱的瓶子推断那应该是甜酒类，其实截然相反。她这时才想到，或许喝不完。餐巾和三明治的盘子一起收走了，她从放在膝盖上的包中取出手绢，擦了擦嘴角。嘴唇火辣辣的。
“酒劲太大了。”
她像辩解似的小声自语，有些后悔要这杯酒了，但仍然不打算放弃。如果唯幸在这里，或许会笑着把剩下的酒喝掉。就连儿子，最近也偶尔在外面喝酒，可以替“陀螺妈妈”喝完这杯酒。但是，她觉得无法接受别人的帮助，如果被信二瞧见了，会觉得她没骨气。
美代子挺起腰板，再次挑战，这次尽量注意不接触嘴唇，轻轻地让液体流进喉咙。
整个口腔都火辣辣的，或者说是炽热。喝一口，辣辣的感觉扩散开来。这酒与其说是喝下去的，不如说是蒸发掉的。
美代子笑了，这也没什么嘛，甚至说得上好喝，于是又喝了一口。杯中只剩下了一口酒。
刚才周围不愉快的喧嚣，忽然变得平静而亲切。美代子感觉全身放松，酒入口的时候辣，但喝完后留下甜甜的余味。
美代子想起了寄存在地下的行李，就是那堆多得快拿不动的纸袋和塑料袋，里面放着家人的食品、内衣，还要再加上炸土豆饼的纸盒。热乎乎的纸盒在出租车中不停地散发味道，司机或许会表现得很厌烦。对抱着一大堆东西从百货商店上车的女客人，出租车司机总是很不友好，但美代子必须叫出租车，必须坐车快点回家，她想在家中等待孩子们放学回来，还要准备晚饭，还得带狗去散步。
美代子喝干了酒。
“这酒挺好喝嘛。”
美代子又微微地笑了。她没有醉，也没有任何变化。看看表，从进西餐店到现在才过了三十分钟。她感到一丝满足和自豪。放在柜台上的瓶子已没有陌生感，甚至还让人觉得有些亲切。她站起身，拿起付款单，朝收款台走去。
扶梯过道上，刚才的孩子和老人的身影已经不见了，现在有另外一位老人和三位中年女子坐在那里。美代子同样假装没看见。他们似乎是和自己完全不同的生物。
美代子提起还热乎乎的沉重的包，挺直背脊走上电梯。她好像在某人（或许是信二）的注视下，摆出一副自认为与这种场面相称的坚定不移的态度。为了不让自己被周围的环境同化，她加快了脚步，径直朝地下走去。
[1] 即小白鼠。