工人必须涨工资
第一次世界大战结束后，世界进入“凡尔赛-华盛顿体系”时代。虽然这个体系有这样那样的问题，但它毕竟在战后的十年维持了世界的稳定。而这稳定的十年成为20世纪资本主义发展的黄金十年，美国的发展速度更是惊人。
美国当时在位的总统是卡尔文·柯立芝，历史上把这段时期称为“柯立芝繁荣时期”。收音机、电冰箱、洗衣机和轿车，都在这一时期开始走进富人家庭。冰箱、洗衣机进入中国家庭是20世纪八九十年代的事，汽车进入中国普通家庭更晚，已经到了21世纪。从某种程度上说，一部分美国人几十年前就过上了中国人现在的生活。
当时美国的经济发展速度非常快，很多美国人认为，这种繁荣将永远持续下去。他们并没有看到其中隐藏着深刻的危机。
实际上，从柯立芝总统到赫伯特·胡佛总统任内，十年的经济飞速发展并没有奠定繁荣的坚实基础。
第一次世界大战后，由于各种大规模生产技术的采用，工人每小时的劳动生产率已经提高了40%以上。这样大规模生产产品，必然要求消费者的购买能力也相应地提高。购买能力要想提高，消费者得有钱，说白了就是要增加工资。但在20世纪20年代，美国工人的收入并没有随着生产力的提高而增加。
在黄金时代的1929年，美国布鲁金斯研究所的经济学家计算过：如果一个家庭要取得最低限度的生活必需品，每年至少应该有2000美元的进项。但当时美国60%以上的家庭收入达不到这个水平，导致美国人当时的购买能力跟不上商品的产量。这就是美国后来发生经济危机最重要的原因。
土豪一夜变穷光蛋
当时的人都看不到这一点，认为产量增加是好事，卖不出东西是因为推销员没本事，只要有一个好的推销员上门推销，什么都能卖出去。
土豪们更是大搞股票投机，甚至穷屌丝们也都在做投机买卖。资本家怂恿那些手头并不宽裕的顾客瞎买东西，让他们分期付款。由于经纪人到处放贷，股票市场基础又不稳，最后经济终于垮了。
这么一来，那些各地做推销的人也收不回来账，他们不管什么商品都赊给无力付款的人，因为大家觉得经济将永远繁荣下去，大家都有钱挣，等到大家还不起钱的时候，那就完了！
接踵而来的是一场大恐慌，全国上下茫然不知所措，因为上一次经济危机发生在1893年，距离1929年已经过去了30多年。
1893年以后，美国已经高度工业化了，要想把城市里过剩的人口赶回原籍是根本不可能的。
从股票崩溃到1932年，也就是大萧条时期最惨的一年，美国的经济一直在螺旋式下降。
为了保障投资者的利益，物价是不能降的，于是销售量下降了。销售量一降，就只好解雇工人来降低商品的成本。这个工业部门的工人失业了，哪儿有钱去买别的工业部门的产品呢？随着各种产品的销售额越来越少，被解雇的工人越来越多，购买力全面萎缩。
工人一穷，农民也穷了，农民一穷回过头来又加深了工人的穷，谁也没有钱买对方的东西。
1929年，美国的经济危机造成国内普遍生产过剩兼消费不足，形成恶性循环。
一夜之间，经济大萧条搞得很多美国人变成了穷人。
变着法儿找工作
大家都觉得人穷丢脸，都遮遮掩掩，特别不想让街坊四邻知道。当然常常能瞒得过去，因为对门人家的底细谁也不知道，就跟咱们今天住大楼，可能一辈子都和邻居说不上几句话一样。
大萧条期间，一个人出门的时候是一位衣冠楚楚的律师，说不定一走到偏僻的地方，就挨家挨户上门兜售杂志、便宜领带、吸尘器、高压锅、鞋油，甚至有可能一出门就换一套破衣服，在另一个街区要饭。他也可能像别人一样很长时间都找不到工作，看着孩子日渐消瘦，只能欲哭无泪。
当然，人在街头流浪久了很容易找到一些生活的窍门。比如说，花五分钱买一杯咖啡，然后要一杯白开水，把柜台上的番茄酱倒一些，往开水里一搅和，就变成番茄汤了。冬天，衣冠楚楚的绅士们把报纸塞在衬衣里面御寒。如果要到职业介绍所外面排几个钟头长队的话，就得用麻布片把腿包起来。鞋的问题怎么解决？硬纸板可以衬鞋底，鞋后跟再垫点棉花，这样一番改造下来，至少走水泥路不硌脚了。如果一只鞋彻底完蛋了的话，那就惨了。
当时，美国大街上经常能看到用奇怪姿势一瘸一拐走路的人。既然那么难受，干吗还非得出门不可呢？大部分人都是为了去找工作。
1932年前后，关于找工作的故事非常多。有人通宵守在底特律职业介绍所门口，为的就是第二天好占个排头，就跟现在在北京三甲医院通宵排队挂号一样。
有个阿肯色州的人为了找工作，居然步行了900英里。有个职业介绍所招聘300人，竟然来了5000人应聘，其火爆程度几乎赶上了今天中国国家公务员考试。在华盛顿州，有人在树林子里放火，为的是能有人雇他当救火员。
20世纪30年代初期，美国迁居国外的人数已经年年超过迁入的人数。苏联在纽约有一个贸易机构，叫苏美贸易公司，平均每天收到350份申请书，要求移居苏联。
更让人难以忘怀的是，这个苏美贸易公司刊登广告，招募6000名熟练技工，结果报名应聘的竟然有10万人之多，甚至还有飞行员。
经济大萧条发生之后，美国有1500万到1700万人失业。在当时的美国，大多数情况下，一个人要养活一大家子人。这意味着有1500万到1700万个家庭陷入了吃了上顿没下顿的饥饿恐慌。
1932年9月，美国《财富》杂志做了一个估算，说美国有3400万成年男女没有任何收入，接近当时美国人口总数的28%。但这个报告里并没有包括1100万户农村人口，当时，美国农村人口占全国人口总数的25%。
养不起羊全毙了
1932年，有一个记者说，他一看到美国农民就想起报纸上画的那些贫穷国家农民，饥荒就在眼前，笼罩着美国。他还说，自伊丽莎白女王时期以来，农产品的价格从来没这么低过。一蒲式耳（1蒲式耳≈36升）小麦卖两毛五，一蒲式耳玉米卖七分钱，一蒲式耳燕麦卖一毛，一磅棉花或者羊毛卖五分，一磅糖三分，猪羊牛肉每磅两分半。一箱苹果200个，就算个个品相完好，也才卖四毛钱。
美国经济大萧条期间，成千上万人为了应聘工作排成长龙，其火爆程度几乎赶上了今天中国国家公务员考试
如果把农民辛勤劳动的成果按照市价折算的话，一车燕麦顶不上一双四块钱的皮鞋。就算一车燕麦能买这双四块钱的鞋，一英亩的土地还要付三块六的抵押利息以及一块九的捐税，所以农民一英亩小麦就亏一块五。身体最壮、手脚最勤快的男工，从早干到晚，整整14个小时，摘300磅棉花挣六毛钱，用玉米棒子当燃料烧比卖玉米买煤还合算。
当时，美国的农产品中，跌价最惨的是肉类。把一只羊送到市场上，运费比售价还高。有个农场主赊账买了一些子弹，花了两个小时把他养的牲口全毙了，然后扔到山沟里，任由它们腐烂，原因是卖牲口的钱都不够买饲料的钱。这个农场主无奈地跟一个记者说，唉，这也算是我对付大萧条的一个方法吧！
由于失业人数太多，找工作的人也特别多。农村收入少，境遇很惨，城里更惨。
美国大部分人口集中在城里，由于找工作的人太多，雇主就一再削减工资。百货商店售货员的工资最低一周五块钱，大多数女工一小时工资两毛五，其中还有四分之一的人不到一毛。
到了1932年，伐木工每小时的工资是一毛。其他的行业，七分、六分、五分的都有。
康涅狄格州劳动局长报告说，他这个州100多个工厂里的工人，平均每周工作55个小时，工资是六毛。
纽约市是纽约州是剥削工人最厉害的地方，《时代》周刊评论说：“无法无天的雇主，已经把美国工人的工资压低到中国苦力的水平了。”
情况越来越糟，领取救济的人越来越多，但胡佛总统仍然不肯从国库中拨款补助。
给老师打白条
大萧条临近第四个冬天的时候，美国的救济机构已经顶不住了。
全国制造商协会主席说，什么？我给工资要看工人的需要，我从来不考虑这个，我是按效率给工资的。至于社会福利之类的，我是作为宗教事务来处理的。他觉得自己已经尽力了。
这种风气的弥漫导致私人捐款锐减，只占到了救济金支出总额的6%，所以必须依靠公办福利事业，但是政府根本负担不起。
一时间，在美国全国各地都出现了房东千方百计要房钱，把无钱缴租的房客撵走的现象。
纽约市各条街道几乎天天都有人撵房客，小孩们竟然编了种游戏叫“撵房客”。
甚至去医院看病也要提前付钱，比如西弗吉尼亚的医院要求病人必须先交医疗费，他们才收。
有一个小孩经医生诊断后，需要转到外科实施手术。这名医生竟然劝外科医生，说等孩子父母先交1000块钱再说。
得克萨斯州有两个大夫在当地报纸上登了一则广告：如果你媳妇怀孕了，要来我这儿分娩，先交够了钱才能接生，特此通告！
教育界也没能幸免。1932年因为教育经费不足，全国已经有30万学生失学。乡下教师每个月的工资只有三十五块，一年还只能支付八个月的薪水。芝加哥的老师因为不忍心看到学生失学，每天搭过路便车到学校上课，因为没有钱坐公交。
教师们没有薪水也坚持讲课，市政府给他们打欠条，上面写着，大萧条过后才能补发工资。而银行不肯收白条，所以教师们就领着白条免费上课。
即便如此，市政府还是想办法筹备下半年的芝加哥博览会。在博览会期间，一个脱衣舞星每周赚6000块钱，但政府仍然说没钱给老师发工资。
教育局要经费的时候，政府充耳不闻，不但不拨经费，而且还裁掉了1000名老师，没被裁掉的只好继续工作。全市1400名留用的教师中，有759人因拖欠房租被房东撵走了。这些教师被迫借高利贷维持生计，尽管自己忍饥挨饿，他们还是拿出一部分钱来养活1.1万名学生。
在很多州，营养不良的儿童占总数的90%以上。他们共同的症状是犯懒、嗜睡、困倦和智力发展受阻。
有位老师劝一个小女孩回家吃点儿东西，小女孩说，不行，我们家是轮流吃饭，今天该我妹妹吃了。
火柴大王是骗子
发生这一切的根源在于美国财阀的贪婪，以及美国经济政策的失误。
20世纪20年代，美国的金融家和工业家都是有口皆碑的英雄。虽然哈佛大学教授早就向柯立芝总统提出过警告，说这些人对美国经济构成了威胁，他们只会耍手段，玩把戏，甜言蜜语，胡吹瞎说，坑蒙拐骗，但是柯立芝不相信这些大学教授的预言。
在经济萧条之前，政府对待工商业家的态度，就好像他们发现了点金术一样，俯首帖耳，言听计从。当时的美国财政部长是安德鲁·梅隆，有人认为他是美国第一任财政部长汉密尔顿以来最伟大的财政部长。
可是经济大萧条来临后，孩子们唱着这样的歌：“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟，华尔街发出信号，美国往地狱里冲。”
即便是在经济大萧条的这四年中，美国的金融巨头们仍然鼠目寸光、盛气凌人、脱离实际。
1932年这一年，65%的工业掌握在600家垄断大公司手里，仅占全国人口1%的人拥有全国59%的财富。芝加哥有一个叫塞缪尔的人，身兼85家公司的董事、65家公司的董事长和11家公司的总经理，由他掌管的各种公用事业构成了一个庞大的王国。1932年元旦那天，他所拥有的证券价值在30亿美元以上。
大批失业的人在马路上烧火取暖，仰望着他那高耸入云的办公大楼，对一位记者感叹道，为什么那个老头儿不能帮我们一点儿呢？但这个老头儿这个时候真的无法帮助任何人，因为他控股的公司构成的金字塔王国倒塌了。很快芝加哥人就得到了一个惊人的消息：他们手里的股票下跌到1931年股价的4%。老头儿因为欠下6000万美元的债逃往欧洲，后来甚至逃到了土耳其。
诸如此类的欠债跑路者不在少数。号称瑞典“火柴大王”的克罗伊格，曾经获得过“法国荣誉军团大员”勋章，是胡佛总统研究欧洲大萧条情况的顾问。大家都认为他诚实可靠。1928年，美国波士顿的一个大投资公司，以这位火柴大王发的证券为担保，发行了几百万美元的证券。当时公司经理们都听从了火柴大王的意见，没有查他的账。
1932年，这哥们儿买了一把手枪，在巴黎自己的豪华公寓里自杀了。
人们颂扬了他一番之后，才发现他是个不折不扣的盗窃犯，不仅从投资者那儿盗窃了三亿多美元，还有过多次欺诈的前科，曾经伪造过意大利政府的公债券。
胡佛被扔臭鸡蛋
美国陷入一片绝望之中，直到1932年4月7日，极度渴望获得拯救的美国人民在全国联播节目中，终于听到了一个新的声音——那是富兰克林·罗斯福热情洪亮、充满信心的声音。
这位纽约州州长谴责胡佛政府，说政府专门救济大银行、大企业；他嘲笑那些思想浅浮的思想家，说他们不懂得怎样去帮助农民；他说：“在这个不幸的时代，我们要制订出一些计划来，把希望重新寄托在那些被压在经济金字塔底层、被遗忘了的人们的身上。”
力主改革的罗斯福作为1932年美国民主党总统候选人，与在任的共和党总统胡佛展开了激烈的竞争。
胡佛很顽固，坚持社会救济和自由放任的经济政策，导致经济危机迟迟不能消除。其实他在选民中已经失尽人心，甚至在共和党一直以来占绝对优势的缅因州，他都失利了。
此时，胡佛还是看不出眉高眼低，竟然错误地认为缅因州的竞选失利只是因为美国人恨共和党政府。他觉得要取得胜利，唯一的办法就是吓唬美国民众，让他们担心罗斯福上台后会做坏事。
结果胡佛每一次总统发表竞选演讲时，听众都不断地报以嘲笑声。人们还在街上竖立这样的标语：“不管胡佛说什么，我们一定要达到目的，这不是瞎吹。”他在很多城市演讲时，听众都报以嘘声，甚至轰他下台。
胡佛最惨的遭遇是在底特律市。这是一个有25万人需要救济的城市。他刚到车站，早已等着他的人群就不断对他发出嘘声和怪叫。骑警挥舞着警棍驱散人群，但当胡佛总统的竞选专车驶过的时候，沿途几万人挥着拳头高喊：“绞死胡佛！”人们高举着的标语牌上写着：“打倒胡佛！胡佛是杀害退伍军人的凶手！胡佛把几十亿美元白白送给银行家，还开枪打死退伍军人。”
有一个随行的特工后来对记者讲：“从西奥多·罗斯福总统时代起，我就跟着历任总统到处旅行，从来没见过这样嘘总统的，这样成群结队上街来对总统做蔑视手势的，太难看了。”群众示威的时候，特工处长看到胡佛总统已面无人色，几乎说不出话来。当他乘坐的竞选专车从人群中开过的时候，人们狂扔鸡蛋和番茄，够炒好几锅番茄炒鸡蛋了。
前任总统来站台
陷入困境的胡佛没有办法，只好向他的前任，同是共和党总统的柯立芝求教，想请老总统出面演讲。
柯立芝推托说，我也不知道该说什么好，而且嗓子也不舒服。最后，他还是接受了胡佛的邀请，勉强去做一次演讲，为胡佛连任站台。
共和党人以为柯立芝总统很有号召力，来听他演讲的人一定会满坑满谷，但是很快发现大谬不然：举办演讲的会场2/3以上的座位竟然空无一人。招待员们气急败坏，他们甚至跑到街上，苦劝过路行人进会场，听一听唯一活着的卸任总统的演说。可惜今日不同往昔，柯立芝早已失去了当年的风度，听众也不再是他熟悉的听众，压根儿不买他的账。
他说，共和党认为应该促进工商业，工商业有了收益，普通民众的福利就跟着上去了。说完后，他等着人鼓掌，结果台下没有任何反应。
当胡佛乘坐的竞选专列从人群中开过时，人们向他狂扔鸡蛋和番茄
他只好接着说，我以前当总统的时候……
全场忽然哄堂大笑。
柯立芝总统非常尴尬，一时茫然无措，因为在他以前的演讲中，还从没有人敢这么嘲笑他。这些人简直太不厚道了，欺负一个卸任的总统。
这时候，他的脑海里已经一片空白，他结结巴巴地念完稿子，回到家就说自己已经油尽灯枯。
果然，十五个星期后，他就撒手归西了。
共和党人铆足了劲儿大骂罗斯福，甚至海军部长也预言，如果罗斯福当选，将有一亿人的身家性命难保。胡佛也叫嚣道：同胞们！我国今后100年往哪儿走，关键在于是恪守美国传统，还是乱搞什么新花样。
但是，此时胡佛的话再也没有人听了。
美国一位著名记者发表评论说：胡佛的声音乏味透了，他的讲话是空虚绝望的哀鸣。
美国农民也造反
当时，美国随时都有可能发生暴动。有人呼吁说，任命一个独裁者吧，削减国会的权力，让总统全权处理国家大事！
有一名参议员甚至说，如果美国什么时候需要一个墨索里尼的话，那就是今天。
“墨索里尼”当时是独裁者的代名词，其时阿道夫·希特勒还没有上台。
当时，多数人都认为暴动最有可能在城里发生。据说陆军部长把他手中有限的兵力都集结到了各大城市附近，结果出乎意料的是，暴动最早在农村发生了。
美国人一向认为，美国农民是美国人中最保守的。可是就在共和党占优势的胡佛总统的家乡，农民拿着干草叉和霰弹枪干了起来，他们用武力来反抗不合理的制度了。
艾奥瓦州的农民在农民协会前任主席的带领下，封锁了所有通往城市的公路，把电线杆和原木横在路中间，除了给为医院送牛奶的卡车放行之外，其他过路的卡车一律不得通过。其他车上的牛奶不是被倒进沟里，就是拿到市内免费分送。
警察护送队刚一出发，同情暴动的电话接线员就向农民通风报信。
农民们做好了准备，警官们一到就被解除了武装，手枪和警徽全被扔到了玉米地里。
有一个戴着草帽的老头儿跟记者说，他们（政府）说封锁公路是非法的，可是我说，当初波士顿人把茶叶倒进大海里也不见得合法吧？
有的牧场主甚至说，我们美国也应该来一场像俄国那样的革命。
记者问他怎么干。他说，我们会得到400挺机关枪，还有火炮、炮车、弹药、步枪，一支大军需要的东西，我们都快有了。如果美国有足够的人敢像我们这样干，我们就要向东进军，把东部各州和西部切断。我们有的是吃的，我们有猪、牛、玉米，东部各州什么也没有，只有扣押我们土地的权力。我们要给他们点儿颜色看看。