标题上的话，出于《诗·邶风·简兮》，放到这里来当然是断章取义——连“义”也已经被歪曲，因为原诗中的“美人”，被认为是用来比喻“西周之盛王”的；至于以定语“西方”修饰之，则是“叹其远而不得见之辞也”——不管怎么理解，原诗肯定不是讲情爱的。
不过，“西周之盛王”却不是不讲情爱的，这就和我们要谈的书有些关系了。当年孟子曾对齐宣王说：
昔者太王好色，爱厥妃。《诗》云：古公亶父，来朝走马，率西水浒，至於岐下。爰及姜女，聿来胥宇。当是时也，内无怨女，外无旷夫。王如好色，与百姓同之，於王何有？
孟子的意思是说，如果好色，只要能和百姓共享，就仍然无妨于王道——也即孟子心目中的理想政治——之实行。这是《孟子》中最富于民主色彩的论述之一。不过此后的帝王很少有人能实行这一点。而孔、孟的不肖之徒，虽将孔、孟之书奉为经典，却也从来未曾打算真正按照“原著”中的精神行事。
在中国古代，帝王可以独占无边春色，《周礼》规定由九九八十一个女子轮流侍寝，实际上更有“后宫佳丽三千人”——有时宫廷中有上万宫女为之执役。达官贵人则有官妓、家妓为之服务，“三陪”而外，当然也可以闺房之中，有甚于画眉。韩愈，自居继承道统者也，照样蓄有家妓，“有绛桃、柳枝，皆善歌舞”；朱熹，公认领袖道学者也，照样被指控引诱两名尼姑作妾……此二人尚且如此，则风流之子，好色之徒，其恣情纵欲，享受情爱，今人贫乏的想象力实难追摹。
上层阶级虽然自己尽情享受情爱，却经常不许别人说，不许文艺作品反映。在中国古代，反映情爱的绘画作品从来得不到正当地位。中国古代绘画中的“美人”，通常只能露出一张在今人看来一点也不美的假脸，她们没有窈窕身材，不许眼波流盼。所以中国古代真正的美人，无法存在于绘画之中，只能存在于宋玉《登徒子好色赋》、司马相如《美人赋》和曹植《洛神赋》之中——说到底一句话，只能存在于想象之中。美人尚且如此，情爱的命运自然更糟，实在要找反映情爱的作品，只能是不登大雅之堂的“春宫画”、“秘戏图”（这些画图中也极少有能被今人认同的美人）。对于“正经人”来说，情爱是一件可以关门去做，但不能说出来的事；是一幅可以“手抵着牙儿细细地想”，但不能画出来的景。
现在，在花费了900余字的篇幅之后，我们终于可以说到“正主”了。《16—20世纪初欧洲情爱插图》，由艺术史研究者、德国人福克斯·爱德华所编，中文版是一个编译本，漓江出版社1999年出版。此书出版之前，早早就在媒体上预告，却迟迟不见书出来，害得许多爱好者望穿秋水。等到它真的“千呼万唤始出来”时，虽不是“梦啼妆泪红阑干”，却也给人“暮去朝来颜色故”的感觉。
此话怎讲？有比较才有鉴别也。漓江出这类图书是有传统的，14年前曾出过一本胡德智编的《世界人体插图选》（当时还是“内部发行”），16开，全部铜版纸印刷，共收图270幅，其中四分之一以上为彩版。而14年后的这本《欧洲情爱插图》，收图163幅，仅八分之一为彩版。更使人叹息的是，在此14年间，许多别的出版社在印刷质量和效果方面突飞猛进，而比照漓江这两本书的印刷，却实在无法不联想到上引最后那句白诗。
毛病挑过，接下来就都是好话了。从“人体插图”到“情爱插图”，当然是我们的进步，首先可以对应于从展示“美人”（在《诗经》的话语中“美人”是男女都可用的）深入到表现情爱这样一个进步。
《欧洲情爱插图》向我们展示，情爱这个“话语”（或者说表现形式），可以用于多种主题。在这本编译本中，可以看到神话传说、宗教情怀、政治讽刺、生活场景、异族风情、器具装饰、幽默漫画等主题，当然也有直接歌颂情爱的。那么多的主题，都可以用情爱的形式来表达，这只能说明，情爱已经不是一个被禁锢、被忌讳的话语。
本书标题中有“16—20世纪初”字样，16世纪，对应于中国的明朝末年，那时正是中国历史上春宫画空前繁荣的一段独特时期（不过几十年时间）。不过这也没有什么可以自豪的，因为西方也有他们的春宫画和秘戏图，而且其“春”其“秘”又大大过于我们的唐六如和仇十洲——当然这些春宫画和秘戏图在《欧洲情爱插图》中并无反映，因为这是一本很干净的书。
书虽然很干净，但是很巧妙。对图的选择，极具手眼和匠心。随便举一例，比如第2页上的“古埃及天空女神努特”，文字说明谓该女神“呈拱形于大地之上，象征性关系中的女上男下”，未加说明的是，托起努特身体的是大气之神，名舒。但是请注意，舒神两手托在努特的什么部位上？书中所选之图，很多都有值得注意的细节，有丰富的象征意义，奥妙之处，在不言中。也许可以这么说，这本书能让“懂事”的读者会心一笑，却又既无诲盗诲淫之意，也无“教猱升木”之心，分寸把握得相当好。
原载2000年8月22日《中国图书商报》