如果有几种近百年之前的旧著，拂去岁月尘封，你能不能被吸引？
《欧洲风化史》三卷（《文艺复兴时代》《风流世纪》《资产阶级时代》），连同《古希腊风化史》《古罗马风化史》各一卷，恰如五位佳丽，曾令读者望穿秋水——因早已有过预告，而且曾在《万象译事》上登载过片断——近日终于联袂登场。这五册至少是“好玩”的佳作，全都出于德国学者之手。《欧洲风化史》成书于20世纪初，距今已近百年。《古希腊风化史》和《古罗马风化史》的作者，也都是19世纪的过来之人。
《欧洲风化史》的作者爱德华·傅克斯，自知此书“不宜男女小学生阅读”，因为书中所言，尽是裸体、化妆、通奸、情欲、男女共浴、节日狂欢、婚前性交、宫廷淫乱、教会僧侣之破戒、娼妓揽客之方法等，但想到“严肃的学术著作本来就不需要具备这个长处”，也就释然了。傅克斯相信：“每个时代的风化行为、风化观念、规范并制约性生活的种种规定，最典型最鲜明地表现了各该时代的精神。”他实际上是想通过写风化史，来反映各个时代的文化史——至少是文化史中那些人们通常不好意思谈论的方面。
五种《风化史》书影
在傅克斯写《欧洲风化史》之前约一个半世纪——1740年，伏尔泰被巴黎高等法院下令逮捕，他只好逃往小城西雷，到他女友夏特莱夫人家里隐居起来。为了帮助夏特莱夫人学习历史，他开始撰写《风俗论》（全名是《论各民族的精神与风格》），旁征博引，近200章，写了16年——这样的女友、这样的隐居生活，数百年来一直令文人艳羡不已。我们可以有把握地猜测，傅克斯一定读过伏尔泰的《风俗论》。例如，《欧洲风化史》中对教会的鄙视和抨击（有些地方恐怕是说过头了），就依稀可以看到《风俗论》的影子。
傅克斯以“发掘内在的联系并且确定形成及改变风化的因素”自任，认为这应该是一部出发点很严谨的风化史，“这样一部风化史必定远胜单纯搜集奇闻趣事的风俗大全”。《欧洲风化史》一书的理论架构中，有两个值得注意的特点：
一是将风化的建立和演变置于经济生活的基础之上，他强调“生产进程达到的水平决定社会整个生活进程从而也决定两性关系领域的风化范围”，并认为各个时代的不同风化都具有满足当时社会需求的功能。在全书的叙述中，始终贯穿着这条线索。这种理论可以说是完全符合唯物主义历史观的，与文化人类学中“功能学派”的主张也很有暗合。
二是傅克斯的一个听起来颇为怪异的主张：“真实并不在于中庸，而正是存在于极端。”他阐述这一主张时，举了鲁本斯的名画《乡村节日》（卢浮宫收藏）为例，认为此画是历史上最为大胆的漫画之一，着力表现了乡村节日中疯狂的酗酒纵欲。他承认，通常乡村节日的实际情况不会是这样的，但是《乡村节日》却是真实的——为什么呢？因为“画家在夸张的时候，摈弃了一切能够引起误会的外衣，发掘出现象的核心”。
傅克斯在此处所说得夸张，类似物理学中的“忽略次要因素”之法——物理学大师正是因为能够天才地运用这一方法，才得以推导出那些著名的定律。在科学史上，伽利略研究摆的物理定律时，忽略了空气阻力和转动轴处的摩擦阻力这两个因素，从而推导出简明的定律，就是一个著名的例证。后世科学史家论此事时认为，要忽略某些因素才能推导出定律，一般学者就能知道；而能够正确选择那些需要忽略的因素，则非大师手笔不能办也。
既然风化的演变需要从社会经济生活入手来分析，而真实又在于极端，那么举凡诗歌、小说、戏剧、名画、史书、档案、黄色杂志、流行读物、征婚广告、笑话漫画、谚语民谣、名人信札、宫廷记事、晚年回忆，等等，无一不可为傅克斯所用，成为他引据的材料。
理论架构既已建立，傅克斯就可以挽起袖子，摆开阵仗大谈他的风化史了。这里我们只随意挑选一两个例子，小啜一口，依稀想见其书是何光景。
比如傅克斯谈到在文艺复兴时期，男人们盛行一种风气，即相互夸耀自己妻子或情人如何美丽，非但所用语言奔放大胆，更惊人的是要让客人目睹自己妻子或情人横陈之玉体，他们往往在自己妻子或情人梳妆、睡觉、出浴时，请客人前来观看，以证实自己所言不谬。
非但请客人观赏自己妻子的美貌，那时还流行让自己妻子、成年女儿或女仆为客人侍寝。当家里来了贵宾，主妇会赶紧让成年的漂亮女儿去陪伴客人，有时主妇也自己身当此任。如果客人喜欢上了主妇的女儿，不仅仅是接个吻之类，而是“短兵相接”，那主人全家就“都会觉得很有面子，谁也不认为有什么不成体统的”。注意，此处傅克斯所说的可不是娼家，而是上流社会中的人家！这使人联想起当年汉武帝到其姊平阳公主家游宴，美人卫子夫“以更衣入侍”的故事。古今中西，常有共通之处，风化也不例外。
《古希腊风化史》的原作者是德国人汉斯·利奇德，中译本是从英译本转译而来。书前有王以铸（希罗多德《历史》的中译者）写的序，是一篇很有价值的导读，其中谈到了研究、了解希腊文化的广泛意义。此书所言风化，取义似较广泛，其“第一部”几乎可看成是某种希腊文化史。但“第二部”比较集中于谈性，包括“男女之爱”、“手淫”、“女子同性恋”、“卖淫”、“古希腊人的性歧变”等章，而“男子同性恋”一章则长达88页，因为男同性恋是古希腊文化一个极重要的方面。《古罗马风化史》也是德国学者的作品——奥托·基弗见了《古希腊风化史》，大约有心要作一部姊妹篇。书前也有王以铸的序。此书专谈古罗马的性生活，对古罗马文学作品的引用颇多，但读起来稍嫌平淡了一点。
原载2001年2月17日《文汇报》