听雨
我无法忘怀那一天。
平成三年(译注:一九九一年),六月的周六……学习茶道第十五年的那一天,从早上就开始下雨。一整天湿答答的,令人提不起劲儿。下雨天外出,本来就很麻烦,中午过后雨下得更大。
(真不想去上课。)
都过了一点半的集合时间,我不但没出门,还磨蹭到两点半,一直在等雨变小,不过看来毫无希望。接近三点时,我终于起身出门,在哗啦啦的大雨中,往老师家走去。由于雨势过大,眼前一片迷蒙,什么也看下见。好不容易走进老师家的玄关时,青色裙子已淋湿变色,脚上滑落的水珠也形成小水潭。
“午安——”
也许是雨声淹没了我的声音,也许是老师“欢迎”的招呼声被大雨掩盖了吧!我没听到任何回答。不过,我看到一落折叠整齐的白毛巾,就放在入口处的台阶上。这时,似乎听到老师温柔的声音说:“请拿毛巾擦脚吧!”我用毛巾擦干了双脚和裙子,一如往常在待客室里换上白袜。
室内和平常一样,面对庭园凸出的出口已拉下雨棚。我走过有点幽暗的廊下,说了一声:
“不好意思,来晚了。”
进入练习场所,鱼住小姐正好在沏薄茶。
“真慢啊,大家都在等你。赶快就座吧!”
“是。”
我还没观看壁龛,匆忙就座。
“先吃些果子!”
老师将黄交趾烧的果子器皿,放到我的面前。双手轻拉器皿,掀开盖子一看,里面装盛着紫阳花般的果子。
“啊——”
我感动得说不出话。
由切成小四方块的寒天捏塑成的球形和果子,真像一朵衬着绿叶的紫阳花。这颗寒天果子花有蓝、红紫、蓝紫,呈现非单一的漂亮花色。
看得令人着迷,嘴边不禁露出微笑。
(还好来上课了。)
用木筷将美丽的果子挟到怀纸上,先观赏其浑圆可爱的模样,再用银制果子签切开。切开时,可感觉到寒天特殊的柔软感。果子一分为二后,露出内馅,然后再切成一口大小放进嘴里,口中混杂着浓郁的内馅甘甜与寒天的冰凉口感。
“刷刷刷刷……”
伴随茶筅搅动的声响,抹茶在潮湿的空气中,散发出强烈的咖啡因香。当冒着热气的茶碗送到面前,碗中鲜绿的茶汤色,有如饱含雨水的青苔般绚丽耀眼。
“请喝茶。”
一路冒雨走来湿透的身体,在喝下茶汤的瞬间变暖,口中尽留甘苦的清香味。
“啊——真好暍。”
终于说出声。
直到出门前还嫌麻烦、拖拖拉拉地不想来,来了反而觉得通体舒畅。
(雨天喝茶,的确特别。)
沏完茶,将水勺与“盖置”摆饰案台上。“盖置”是深绿色的濑户产物,外形看起来像卷着的紫阳花叶。那叶片上还黏着一个豆粒般大小的小东西。
仔细一看,原来是一只小巧玲珑的蜗牛。
“啊,原来如此……”
小时候,每到梅雨季,紫阳花叶上总能找到这样的小蜗牛,就像打着一把小黄伞。之后,每年看到这个“盖置”上的小蜗牛,就回想起同样的情景。
(没错,所谓的梅雨就是这样。)
已遗忘的情景,又再次想起。
“雪野小姐,麻烦你调整一下炭火。”
炭点前之后是鉴赏香盒,拿出来的是以镰仓雕法做成香菇模样的扁平盒子。究竟是什么呢?
“这是香盒吗?”
雪野小姐手放在榻榻米上回答。
“这是‘笠’。”
“啊——”
我曾在浮世绘中见过这种昔日民间用的雨具。下雨天时,穿着芒草茎编织的“蓑衣”、头戴草帽的旅人踽踽独行。
另外,面对茶炉展开的木制屏风下方,刻有圆形的镂空花纹,大圆与小圆交叠而成。
“这称为‘透水珠的风炉前屏风’。”
花纹象征着雨水不断落在水洼中所产生的波纹。这一切都巧妙传达了我所知道的日本梅雨。
雨急骤增强就在那时候。
如瀑布般的倾盆大雨,哗地包围了老师家,感觉很恐怖。
在只有南侧放下雨棚、微暗的练习场内,环绕着异样的气氛。雨声变得又凶又急,令人感到不安,想起了台风夜。可是,又产生一种莫名的兴奋感,感觉大家更亲密依偎在一起。
“哗——”
这间木造房屋似乎完全消失在雨中,由于雨声过大,即使人在屋内,也可以感觉户外的大雨情景。
黑压压的屋顶上冒起水蒸气,排水管中混浊的雨水窜流,还四处飞溅。庭园中的树叶无一逃脱豪雨的侵袭。
八角金盘硕大的绿叶上,弹落的雨滴啪啦啪啦地回响着。椿的叶子,受到雨的洗涤而闪闪发亮。矮竹的叶子,承受不起雨水的重量纷纷低垂。长垂于屋檐下的葡萄嫩叶,舞动地翻转出泛白叶背。激情的大雨冲刷每片叶子,令庭园的群树狂喜。
此外,从屋顶奔流而下的雨水,形成瀑布般拍打着屋檐。大水洼水面不断跳动出鳞状的波纹。汽车驶过小河般的柏油路面时,唰地溅出水花后扬长而去。
一滴滴雨声感觉听得非常清楚,有如聆听打击乐般,低音大鼓、定音鼓、木琴、响葫芦等各种乐器的音色明晰可辨,还与远方群聚的雨声层层交叠,构成更盛大的音响世界。
从未如此专心听过雨声,觉得自己似乎正深入探索雨音密林的奥秘,心中怦然不已。心里虽然恐惧如此真切的感觉,却又想更深入探索。我的“耳朵”也因此变得更加敏锐。
感觉听力忽然扩展,而且一口气想要突破什么。
(啊!)
一瞬间,耳朵似乎倾听到了什么。
“——”
莫大的空间里,突然只剩下我一个人。
这里究竟是哪里?
没有任何东西阻碍着我。
这一刻,往常紧张流程的出错、在意工作的表现、担心回家后还有不得不完成的事等,已不再困扰我。
甚至觉得自己不更加努力不行、不获得别人的好评自我就没价值、害怕别人看到自己弱点的恐惧与不安感,也全然消失。
身心完全自由享受着温暖大雨的冲刷,一切的喜悦、快乐,皆有如孩童在雨中玩耍般欢欣鼓舞,即使视线因雨过大而看不清楚也毫不在意。生平初尝如此自由奔放的感觉。
无论到多远的地方,皆可看见自我开阔的前景。
可以一直在这儿,哪儿都不必去。
没有任何不可以做的事。
也没有任何非做不可的事。
也没有任何的不足够。
完全满足于当下。
“哗——”
当敏锐听力消失,发现自己依然坐着。
“……”
刚才的感受,我想只发生于数秒、数十秒之间。
突然想起还没观赏壁龛,不经意回头往上看——
“雨听”。
(“倾听雨声”!)
我的视线无法离开字画。
“哗——”
在雨声环绕下,感觉自己当时正处于决定性时刻,像在等待着暗号来打开紧闭门扉的那一瞬间。
其实,之前已见过这幅字画。但当时只觉得:
“下雨了,所以字画和雨有关。”
我只看见“文字”记号的表象。
“雨天,请听雨。将身心都放在这里,好好运用五官,专心品味当下,这样便能有所领悟。自由之道,其实一直存于当下、这里。”
我们总在懊悔过去,烦恼尚未来临的未来。殊不知,过去的日子终究已过去,不再复返,而未来也非能万全准备因应的。
一味考虑过去与未来,当然无法安心过当下的日子。其实,人生的道路不止一条,何不好好体验当下。我发现唯有忽略过去与未来,专注当下这一刻,人才能无所挂碍、自由自在地活着。
雨停了。我屏息,感动地坐着。
雨天听雨,下雪日观雪,夏天体验酷暑,冬天领受刺骨寒风……无论什么样的日子,尽情玩味其中就好。
茶道就是教导人这样的“生存之道”。
人若能这样活着,就算遭遇世间所谓的“苦难”,也当能甘之如饴吧!
下雨天,一旦感觉不顺遂,我们往往怪罪“都是天气不好”。其实,没有真正所谓“不好的天气”。
下雨天如果也能乐在其中,任何日子都能变成“好日子”。天天是好日。
(每天都是好日子?)
想着这句话时,脑中突然闪过什么,曾经在哪里见过这句话?而且看过好多次。
“日日是好日。”
多么奇妙的感受,我不禁因兴奋而颤抖。
包括自己在内,当下这里所有的一切,全像织入一块布般相系在一起。
从我第一次来到老师家,“日日是好日”的匾额一直悬挂在那里。第一次跟着老师参加茶会的那天,字画上也写着这几个字。之后,还不断看到这句意义深远的话。
一直就在眼前,我却只视之为文字记号。
“张大眼睛看吧!每个人其实都能快乐度过每一天。只要能领悟这点,生活中的大好机运一定不断随之而来。如今,我已发现了这点!”
这样强烈的讯息冲击着内心。
我觉得自己正挺立于大地,全身接受雨水洗涤,与世界对峙、呼应。
深深吸一口气,思绪霎时清朗。
(今后绝不忘记这瞬间的感受,就这样活下去!)