婚约取消后的一段日子，我暂时没去上茶道课，老师也很清楚事情的原委。大约两个月后我再去上课时，谁也没问什么。
学茶道的伙伴，和一般朋友的关系不太一样。我们从来不谈私人的事，所以关系不是很密切。每周，大家只是轮流在练习场内学习如何沏茶、品茶。
“喂，这种果子是第一次品尝吧？”
“嗯，去年老师已经让我们尝过。”
彼此谈的多半是这样的话题。上完课，大家一起收拾水屋，一起走出老师家，然后说再见，分道扬镳。
“那么，下周见。”
大家应该都知道我的事，可是相处时和平常一样没有改变。这样的关系反而对我有益。
一月，老师家的庭园里“万作”花盛开。
“由于是这一年‘最早开’（mazusaku）的，所以称为‘万作’（mansaku）！”
老师向我们解释花名的由来。
“今天是大寒，一年之中最严寒的时期。”
或是告知新闻报道的讯息。
“对了，从今天开始天气就逐渐变暖。”
我在心里告诉自己。
到了二月，上课时看到壁龛内挂了一幅字画：
“不苦者有知”。
“喂，你知道这怎么念吗？”
“？”
拿出装盛节分豆（译注：日本人在节分当天黄昏有撒炒过的大豆之习俗）的朱红升器（译注：计量容器），一喝完薄茶，茶碗底立即浮现多幅女画像的容颜；名为“春之野”的“枣”，黑漆底上饰有一圈堇菜、蒲公英、莲花、笔头菜等金蒔绘。
“节分指明确区分季节之日。明天是立春。之后，春天就来临了。”
依太阳的位置，一年可分为二十四节气，其中“大寒”“春分”“雨水”“夏至”“立冬”是最重要的几个节气。特别是二月“立春”前一天的“节分”，象征冬天与春天的分界点。
以前一听到“立春”或“立秋”，总觉得：
“咦，‘立秋’？还在八月上旬，天气正热呢？”
与实际的季节情况不符，心想农历也不过是传统的遗泽。
可是，现在却觉得这就是“季节之道”。看到日历上的“节分”“立春”，即知“不久就是春天”。突然发现，日历中隐含着生物等待春天之思。
听闻热海的梅花绽放，便觉得“春天”号角已吹响，预示着春神即将降临的讯息，但春神经常不直接露脸。
当人们才刚窃喜在和煦阳光下不必穿毛衣时，却又袭来一波寒流，回到寒冬状态，让人误以为春天还遥不可及而失望惆怅。季节就这样，在冷暖交替间循环蜕变。
我的心情虽然渐趋开朗，却也因为季节交替的起伏太大而摇摆不定。
三月三日女儿节过后，开始下起温暖的春雨，从冬眠中苏醒的青蛙纷纷跃出，油菜花也开了。某天晚上，定在寂静的夜路上，忽然闻到瑞香飘来酣甜而酸的香气。
接着，终于到了“春分”。
（春天来了，就没问题了……）
我将室内的盆栽移至日照充足的阳台上。数日后，关东地方却下起大雪。
好不容易以为严冬已过，阳台上的盆栽却因雪的摧残枯死。我这才体会到生物“过冬”的残酷现实。
（以往的人们也是如此历经季节交替的考验而生存下来的吧！）
屈指细数“节分”“立春”“雨水”的来临，不断激励自己：经过无数寒冬的试练而坚强茁壮，度过人生季节的起伏。
也许正因为如此，茶人们才谨慎看待每个季节的行事。
所谓的季节就是这样耐人寻味……
从未见过像那一年，如此繁花盛开的春天。我总算恢复自我。虽然距离真正的开怀大笑，还需要再过一个冬季。
二十九岁的夏天，我又悄悄谈恋爱。
三十岁时，写出第一本书。当样书完成之日，拿给男友看时，他邀约我：
“庆祝你出书，我们去赏夜樱吧！”
两人携手在千鸟之渊的樱花树下散步。当微风吹拂，樱花花瓣缤纷飘落，我满心的幸福。在落花如雪般的美景下，我终于开怀大笑，却也一边落泪，因为从未想过自己能再拥有这样的日子。