怠惰的理由
学习茶道已两年，我和道子都从大学毕业了。
毕业后，我在出版社打工，道子进入一家贸易公司上班。
周六的课，原先只有我和道子两个人，现在增加了大学三年级的学生由美子、高中三年级学生早苗和女警官田所小姐三人，所以每次上课变得相当热闹。
“好，这里帛纱要啪地扯响。”
“用茶巾大幅度擦边缘三次。”
看着新同学从入门开始，在榻榻米上蹑足踮脚走路时，我和道子不禁扑哧笑出声。
新同学们每次一练习完，就用手捏着麻痹抽痛的双脚，还不停唠叨：
“啊——我究竟在做什么，完全不了解。”
“你们就像看到当初的自己吧！”老师说。
我和道子虽然边笑边点头，但其实我们现在也还有如坠五里雾中，完全摸不清。
到了第三年，我们俩开始学沏浓茶。每周老师都指导我们有关不同形状的水指、大小型案台，还有梧桐木裂的“茶通箱”（译注：装薄茶的圆筒状容器，多为漆器）处置方式，以及如何添加木炭、调整火候大小的“炭点前”等步骤。
“好，从右手大拇指，手指一根根顺着挪开，左手也是。然后，右手在上，左手在下……”
“炭从这一边加进去时，拿火箸的手要往下哟！”“哎呀，不是要先擦水指的盖子吗？”
步骤更加复杂，增添许多小细节。脑子里，沏薄茶和浓茶的动作全混在一起，比以前还要乱七八糟。
我们犯了好几次同样的错误。
“哎呀，你这不是第一次了吧！才教过的统统都还给我，不必吧！”
“哎呀，连这个也忘了？真是气死我了。”
“气死我了”似乎已成为老师的口头禅。
每次去上课就一定要沏茶，有做就有错。虽然已经上课到第三年，还是经常挨骂：“这不是第一次了吧”“气死我了”。
周六的下午，一看到下雨，就会想：这种下雨天，真讨厌去上茶道课。若是好天气，也会觉得：难得周末的好心情，又要被上课破坏光了，真讨厌。
每次上课都想找理由逃课，而且老是挣扎、磨蹭到快迟到了，才不情愿地出门。
可是上过课后，心情还是会改变。
（啊——还好有来！）
为什么会这样？因为武田老师的茶室里，总有什么在等待着我……