文:我从临清到济南,解放以后就调到上海了。因为原来那个人(前夫)到了上海。我先是调到电影厂,后来因原来北大的老同志动员我,我又调到华东局宣传部。在宣传部那一段去做报告,给失业工人讲社会发展史、党史,这也促使我学习了一些马列主义的书籍。以后又调到了人民艺术剧院去搞创作,拍过一个电影,是郑君里导演,赵丹主演的。再以后又调文化局去搞外事工作,当时叫外宾接待委员会,管所有外宾的和我们给外宾的演出。那时工作很辛苦,常常夜里两点钟汇报,每天都睡很少觉,也没有什么享受。但是所有的部门我都接触过,也什么都见过。
我见过那么多人,梅兰芳给我的印象最可贵。举一个例子,那时徐平羽注179是秘书长,就是外宾接待委员会的领导,他叫梅兰芳演《游园惊梦》给外国人看,我说“游园惊梦”词句是很美,但是中国人都不大能看得懂,昆曲太深奥了,一般的人都不怎么知道。但是他非要梅先生来演,演还不说,还得让人家彩排。人家可是世界上最有名的艺术大师呀,我怎么能叫梅先生来彩排呢!那时刚刚解放,人家对共产党是百依百顺呀,一分钱没有,就自己来,跟梅葆玖演了一段《游园惊梦》。给我们俩人看完以后,徐平羽又说不行了,人家梅先生倒是一声不响,他就这么一个名人,一点也不发脾气,那么温和。可是我都无话对答梅先生,虽然不是我的事儿,我就觉得好像我欠了他的,我就老是内疚。后来他演出,我带外宾到后台去看他,他那兰花指就伸出来了:“对不起我还没卸妆。”他是艺术大师,也是全世界唯一的,对不对?可他那么善良、温柔,艺术上要求高,生活上很朴素。他这一辈子,在最困难的时期,抗战时期,他留胡子不唱戏,那他可就一点钱也没有啊,还要养活他那个班子的人。解放以后他捐了一架飞机呀,就是他和常香玉。这样的人现在共产党里有几个?梅先生这个人真是可贵,是中国人的骄傲。我这一辈子能见到梅先生,跟他亲自谈,我就服他,他死了我就大哭。现在人家谁提起梅先生,我都觉得他是最可尊敬、最可敬仰的人,真伟大呀,那个谦虚,太好了。
我说过,“三反”“五反”,以后“反右”都有我的事儿,带着演员下去生活,他们也不敢叫我。那时我就想不通,吃不下饭,我就哭呀,夜里做梦也是哭、叫:“我怎么成右派了,成反革命了?”以后时间长了,慢慢就习惯了,一点也不在乎了,反正你把我打成“反革命”了,什么我也不管了。“文化大革命”时我是“现行反革命”呀,因为我骂过李作鹏。注180我不是说当年李作鹏要跟我好么,他报复我。他们一说是这事我就笑了,我一点不害怕,我说我是骂过你,我说我到现在也没看上你!反正虱多了不痒,债多了不愁。
我为什么回北京来?我这么些年都过来了,我都七十几岁了,何必还要结婚呢?我们是1935年“一二·九”之后认识的,他在清华大学搞学生运动,我是“民先”注181的交通员。对他这个人,我完全是出于崇敬,我没听说过有这样一个男同志,好到这种程度。他对夫人是好的了,他夫人瘫痪二十八九年,都是他侍候的,从他40多岁起,拉屎撒尿、喂饭、洗,都是他。就别说男的,女的也不行啊。我到他家去看过,那时候他夫人手还可以动,她吃饭,半天才吃一点点。最后3年她成了植物人,饭都不会吃了,不会咽了,他就把她抱起来靠在他身上,让她吃一口东西,呼一口气,一天三餐,要是别的人早就死了。男性能那样子善气!注182如果不是这样的人物,我一个人过得多潇洒,这么大年纪,真的。
我觉得我现在很幸福,这个幸福不是什么吃得好、穿得好。你说我图什么?说实话,他现在工资比我低,因为我是离休嘛。可他是很有学问的人,在国内国外也享有荣誉(我这样说不算过分吧?),如今他已八十有五,仍不断研究学问,待人平和,从不计较个人得失,凡是认识他的人都非常尊敬他,我的子女对他也都非常尊敬。我不计较钱,我根本不把钱放在眼里。我那么穷也过来了,我也没有苦死,我照样还活着。
我什么罪都受过。我坦白告诉你,生活上苦不算苦,没饭吃也不算苦,精神上不痛苦,物质上苦点,那有什么呢!精神上的折磨是最厉害的!那个人(指前夫)的折磨,我觉得还能忍受,可是从“反右”前后到“文化大革命”,政治上的折磨,我真想不通。可是我说,我是决不后悔,嫁狗随狗,嫁鸡随鸡。我这一辈子这么样,我没有后悔过。我从来没觉得我不该参加革命,我觉得我还是应该这样做的。当然有很多让人沸腾、让人伤心的事儿,有很难过、很气愤的事儿,确实很多,但是这条路就是要这样走的。在整个这条道路上,各种曲折、各种折磨、各种荆棘、各种苦难吧,或者说各种矛盾,各种挫折,我都经过了。我觉得我这一辈子,活得还是很有意义的。不然的话,平平凡凡的一生,有什么意思呢?
我这人嘴巴没封口的,顺口溜,有什么说什么,我看不惯的我就讲。想到了,见到好的熟人,我就会哇哇地说,我也不管。反正我想,我很幼稚,也很单纯,看问题片面,但是我有思想,什么东西我都在想,看到有些事不平,我就哇啦哇啦一顿,小事大事我都敢讲。但是我当然不会乱讲,我现在老了,不会那么傻了,跑到外面去乱讲,也要看对象么。我觉得我们人类就是这样,自古以来任何一个朝代,都有可歌可泣的人,不能说只有共产党才有,奴隶社会就有,封建社会也有,国民党也有好人,一样的。到现在为止,我最崇拜的是康熙皇帝。他的作为,无论精神、文化、版图,那时候版图在世界上是最大的,对吧?他执政的时候,很多东西都很值得学,怎么清朝就一定都是腐败的?所以很多东西,咱们都要历史唯物主义地分析,来看问题。譬如我最恨蒋介石,但他为什么能掌权那么多日子呢?也得分析他的情况。
所有我的老同志、老朋友,现在都对我非常好,他们都说我现在可真是幸福了。我现在心里没有恨,包括对整过我、害过我的人,都没有恨,我就觉得要对人好,对人好了,我自己心情愉快。
所以有人就说,咱们满族人性格上,是不是有那么点彪悍,就像蒙古人那么彪悍,你说呢?