时 间:2002年12月15日
地 点:北京天坛公园某办公室
访谈者:定宜庄
[访谈者按]从上篇祁淑洪女士的访谈可以看出,无论她的个性、语言或者价值观等诸多方面,都具有清代北京旗人尤其是旗人妇女的明显特征,但仅仅这样一个个案,未免太单薄了些,所以在对她进行访谈之后的很多年里,我一直在不断地寻觅北京旗人的后裔,并为她们做了若干篇口述。也正是在做了更多口述之后我才敢说,祁女士在旗人妇女中是很有代表性的,因为这些北京胡同里的“姑奶奶”,的确有着令人一望便知的共同特点。
东总布胡同到顶银胡同一带(参见本篇附图)位于北京东城区建国门内、东长安街以北,与我任职的中国社会科学院大楼遥遥相对,现在两条胡同之间已被一条宽阔的大道隔开。这一带很有些在历史上赫赫有名的胜景,例如明清时期科举考试的场所“贡院”,还有五四运动时被火烧的赵家楼,等等。现在在它左近,又有华润大厦和新贵云集的贡院六号以及我所不知道名称的高楼大厦在互竞豪奢,使这些本来就不甚起眼、现在更是残缺不全的小胡同愈加给人以灰溜溜之感。我上下班经常从这些胡同内穿过,如果不是有幸得访李女士,我不会想到里面隐藏着那么多悲欢离合的生动故事。
李女士的民族虽然是汉族,但她实在是我见过的众多满族姑奶奶中最典型的一个,在我做过的众多旗人妇女口述中,她的口述也实在是我最欣赏的一篇。这得益于她的性格与口才,更得益于她坎坷生活的历练和见识。在这篇口述中,她绘声绘色地讲述了自她太姥、姥姥、母亲三姐妹直至她自己一家四代女人的生命历程与婚姻经历,宛如一座活灵活现的群雕,我就好像活生生地眼见到她们每人的表情,还有她们的泪水。几代女人的痛苦婚姻固然各有各的原因,但有一条线索是清楚的,即同源于家、国的不幸。
李女士这篇口述涉及的不仅是妇女,另如对日军占领北平时期舅舅的惨死、二姥爷与“和尚媳妇”的婚事以及京城风俗百态的描述,都很值得一读。
北京人所谓的“姑奶奶”,大多特指旗人妇女,这是个只可意会不可言传的词儿,这里不好解释,也就不解释了。反正用在李女士身上,很是传神。