人间四月芳菲尽，正是穿越好时光。各位唐穿同好，当春天的美景吸引着你们的眼球，春天的气息撩动着你们的心房，当花蕊吐艳、蜂蝶狂乱、屋顶上的半夜猫叫招来一堆砖头，然后其中一砖打碎了你家玻璃窗飞进来砸晕您……
于是您成功穿越到了唐朝。这种情形下，您想去什么地方呢？
不用不好意思嘛，既然穿越到了唐朝，而且穿成了一位膀大腰圆、家境富裕的贵族文士，在这大好春光里，怎么能不入乡随俗，去长安城最著名的红灯区平康坊逛逛呢？
说到去青楼妓院，您眼前是不是会出现这样一幕场景：一座红墙绿瓦、雕梁画栋的几层高楼，飞檐下高高挂着一排大红灯笼，照亮了楼门上的横匾，匾上写着遒劲的“丽春院”或者“怡红院”等大字。楼上顺风传下来丝竹弹唱声和语笑声，龟奴点头哈腰地把恩客引进门，徐娘半老但仍然插金戴银的鸨母，扭着水桶腰，甩着手绢子迎出来，一声招呼，楼梯上依次走下来一排姑娘，各个浓妆艳抹、露胳膊、露大腿、媚眼乱飞，等着恩客点选……
有品位、有追求的恩客一拍桌子，不要这些廉价货，叫鸨母把上等的红倌人喊出来。红倌人自然要摆摆架子，闹点儿小脾气，矜持一番才出场。出场也摆一副大家闺秀的高贵模样，或者弹个琴，或者唱首歌，或者跳个舞，围观群众就如痴如醉大赞这是色艺双绝的人间仙子啊。
不好意思，您要是逛唐朝的妓馆，这些场景，基本上都见不到。
我们先说唐朝妓院的房子长啥样。
您走进长安名妓集中居住的平康坊（里），这个居民区又叫“北里”，位于长安城靠北的地方，跟聚集了大量政府办公楼的“皇城”隔十字路口相望（所以官员们下班以后去休闲放松神经很方便）。这种位置，那是不允许私家随便建高楼的，一不小心在楼上看到皇城里谁跟谁密谋怎么办。
唐朝的建筑，颜色和样式也比后世的楼简单大方，没有那么多繁复堆砌。您能看见的房子，大都是黑灰色屋顶，红色柱子，白色或土黄色墙。红墙和绿瓦都不是平民百姓能随便用的。
您从平康坊的北门进来，应该往东走，妓女们大多住在坊东的三个“曲”（小区）里。其中大牌名妓都在中曲、南曲，北曲住的是中低档次的。
沿着坊里的十字街走，您抬头望着街边一户户宅院，如果希望在院门上看见写有 “某某馆”“某某院”“某某楼”的匾额，那可要失望了。唐朝的妓院不时兴起这种名字，别人称呼它们，一般是叫“谁谁家”，比如“舒五家”“杨六家”，舒五、杨六可能是鸨母的名字，也可能是这家头牌名妓的艺名。
您要跟人打听：“舒五家如何行去？”路人一般会这么指点您：“平康坊南曲，从东第四家便是”或者“平康坊保唐寺向东五六家”。等您进了坊，再找人问保唐寺的位置。其实呢，强烈不建议您自己一个人乱闯着去找妓院，因为平康坊的潜规则就是“新郎君嫖资加倍”，叫个老手带着您去花天酒地比较合算。
唐朝更流行的是集体买春，一群文人士子喧哗簇拥着进了一家名妓馆，“假母”也就是鸨母迎出来，笑着招呼入座开席。这假母一般也是妓女出身，年龄大了又攒些钱，就自己赁房子开业，买些姑娘来调教接客。如果还有几分姿色，假母往往还要被当地的恶势力包养当外室，不然这碗饭也不好吃的。
您看看这妓院，虽然没有高楼大厦彩锦霞幄的，但也是几进几出的大四合院套宅。穿厅过院，一路只见堂宇宽静，院里种植花卉，或有怪石盆池，左右对设，小堂垂帘，茵榻帷幌都很华丽。
有名气的妓女娘子，每人都有自己的房间，当然名气越大，住所规格越高。您不用指望能看见一排小房间里住着一二十个妓女的场面，平康坊里有名的私家妓院，能同时拉出来四五个上台面的妓女，已经算很多了，人家的经营宗旨是贵精不贵多。
妓馆里最讲究的场所，是用来摆宴开席的“大堂”。恩客们来逛窑子，没有进门就脱的，都是先入席饮个花酒。场地、家具、酒食、乐队都由妓院方提供，当然价值不菲，郎君们只要开宴，就得付钱3锾（约300文钱），如果一直吃喝到了晚上掌灯的时候，还要翻倍。
客人们谦让一番，入席坐定，乐队也开始奏乐，酒菜上席，可以请名妓娘子出来了。唐朝最顶尖的名妓被叫作“都知”，这是妓女里的最高级职称，据说有“都知”称号的妓女一露面，别的妓女都得服服帖帖低头听管教，有上进心的还暗自发愤将来要向人家看齐。
那么，什么样的妓女才能当上“都知”呢？
您和朋友们今天来的这家，就有一位名妓叫郑举举。同来的有钱人拍出大笔通宝金帛，叫人去请“郑都知”，没过多久，只听环佩叮当，在侍婢的簇拥下，美人露面啦！
只见这位名动京城的大明星，发型时尚，衣着鲜艳，妆饰华贵，很有敬业精神，但是这个长相……啊……无论在现代还是在唐朝，横看竖看侧看倒看，最多也就给个“姿色平平”的考语—这就是京城名妓？掀桌！这些唐朝人又在欺负穿越者！
客人您别激动，您看您周围这些官宦士人兴奋的模样，显然这位相貌平常的郑都知，是真名妓无疑。而且不光是她，您在平康坊各家妓院串串看，当世一流的都知名妓，大把大把这种长相一般、姿色不出众的，这是普遍现象呢。
您问为什么唐朝人嫖妓不爱美女？难道看重妓女们的心灵美？那当然也不是，不过唐人追捧名妓，经常不重相貌，重才艺是真。这里的“才艺”也很有讲究，您猜猜都是啥。
唱歌跳舞？弹琴画画？有这些才艺当然好，算是锦上添花，但是唐朝妓女最关键的，用来决定等级的技能只有两种，第一是做“席纠”，第二是……恭喜您答对了—作诗。
作诗，您当然懂是啥，我们说说这个做“席纠”。
郑大娘子出场，满室皆春。奏乐开宴以后，唐朝人的习惯，喝酒得行个“酒令”，也就是设定一种规矩，让在座人等依次按规矩来做件事，做得好，大家称赞；做不好的话，大家嘲笑你，还罚酒。
既然涉及规矩奖罚，就得有裁判员，“席纠”就是酒席上的主裁判，像《红楼梦》“金鸳鸯三宣牙牌令”里鸳鸯那个角色。
你们这一伙人数了数，差不多够二十个，正好是适合行酒令的一组人数。先推举出一个有威望的人当监令，负责监督整个酒令活动，大家以称呼县令的尊称叫他“明府”。
“明府”下面管两个人，“律录事”和“觥录事”。其中“律录事”就是“席纠”，也叫“酒纠”，负责宣令、行酒、判断是非对错，也就是管动嘴的，这是名妓们的专职，当然由郑都知来充任；“觥录事”又叫“主罚录事”，是听席纠命令，负责跑腿上去罚酒灌酒的，大家一商量，看您这个新郎君膀大腰圆、淳朴憨厚，得，这个觥录事由您当吧。
明府拿出一双骰子、一只酒杓，由他负责掷骰子，开始行酒令。名妓席纠则掌管着一面小旗、一组筹子、一只小纛—这些东西是由您这个觥录事捧着的，名妓娘子只是掌管，用时拿去，用完了还扔回您这里。
其中，旗是用来宣令的。什么叫“宣令”呢，简单地说就是宣布这次酒令的规则。还拿《红楼梦》举例，下面两段文字，都是在描写“宣令”的场景：
宝玉笑道：“听我说来：如此滥饮，易醉而无味。我先喝一大海，发一新令，有不遵者，连罚十大海，逐出席外与人斟酒。”冯紫英蒋玉菡等都道：“有理，有理。”宝玉拿起海来一气饮干，说道：“如今要说悲，愁，喜，乐四字，却要说出女儿来，还要注明这四字原故。说完了，饮门杯。酒面要唱一个新鲜时样曲子，酒底要席上生风一样东西，或古诗，旧对，《四书》《五经》成语。”
鸳鸯也半推半就，谢了坐，便坐下，也吃了一钟酒，笑道：“酒令大如军令，不论尊卑，惟我是主。违了我的话，是要受罚的。”王夫人等都笑道：“一定如此，快些说来。”……鸳鸯道：“如今我说骨牌副儿，从老太太起，顺领说下去，至刘姥姥止。比如我说一副儿，将这三张牌拆开，先说头一张，次说第二张，再说第三张，说完了，合成这一副儿的名字。无论诗词歌赋，成语俗话，比上一句，都要叶韵。错了的罚一杯。”众人笑道：“这个令好，就说出来。”
都知娘子令旗一举，先饮一杯酒，发号施令，确定规则。席上众人就按照她说的规则，轮流表演下去。一个人行完令以后，郑娘子用纛指示下一个行令的是谁，如果有人犯规或者出错，“啪嚓”一声，一根竹筹丢过去，您这个觥录事就拎着酒壶上去给那倒霉家伙灌酒吧。
真正玩起酒令来，可不像上述几行字那么简单。来逛妓院的大都是自恃才高的文士，名妓们无论是宣令、指斥还是判罚，都必须说得又敏捷又巧妙又风趣，言辞雅驯有理有据，对景好笑—你说张大郎这个令行得好，好在哪里？李四郎出错犯规了，错在哪里？一个说不对，被文士们嘲笑还是小事，消息传出去，名妓就会身价大跌、门庭冷落，事关饭碗问题，能不集中精神认真工作吗？
名妓做席纠做得好，在座文人赋诗形容：“巧制新章拍指新，金罍巡举助精神。时时犹得横波盼，又怕回筹错指人。”如果做得不好呢？还是你们这伙人，过几日又聚众饮酒行令，没请郑举举，让一个叫李深之的才子来做席纠，结果没两三回合下来，他就张口结舌、手忙脚乱了，只好作一首诗自嘲：“南行忽见李深之，手舞如蜚令不疑。任尔风流兼蕴藉，天生不似郑都知。”
更高级的名妓，那是无论做席纠也好，日常谈论说笑也好，时时处处事事都能作首诗出来。特别是在众人面前，有才子即席赋诗一首献给名妓的时候，那才最考验人，真正高水平的都知娘子，大都能很快次韵唱和一首回去。
比如某个轻薄郎君，第一次拜见名妓，就自视甚高，写了首诗：“春暮花株绕户飞，王孙寻胜引尘衣。洞中仙子多情态，留住阮郎不放归。”意思是人家名妓看上他了，不放回去要留宿倒贴。名妓大多是有脾气的，这一下就恼了，骂一句：“阿谁留郎君，莫乱道！”立刻依原韵原字回应一首：“怪得犬惊鸡乱飞，羸童瘦马老麻衣。阿谁乱引闲人到，留住青蚨热赶归。”意思是你这穷酸模样，老娘才看不上呢，自己一头撞来，仗着有俩臭钱就犯贱，也不撒泡尿照照自己……于是那倒霉孩子在哄笑声中涨红了头脸，跑出去独自回家了。
如果是名妓主动写诗赠给您，您也得很快次韵相和一首才有面子，否则也会被嘲笑无才。假如说您在郑举举家第一次玩得高兴，以后常来，两个人感情越来越好，郑娘子希望您出钱给她赎身从良，就写了首诗给您：“日日悲伤未有图，懒将心事话凡夫。非同覆水应收得，只问仙郎有意无？”
您摸了摸腰间钱囊，那个空虚啊。虽然有点儿舍不得，也只好回绝，和诗一首：“韶妙如何有远图，未能相为信非夫。泥中莲子虽无染，移入家园未得无。”
郑娘子捧诗大哭，您也没法子，只能起身走掉了。要安慰自己的话，可以说唐律明文规定“良贱不得为婚”，反正您也不可能娶她当正妻，弄进家门也是个婢女，最多当个妾，肯定要被正妻大妇欺负。如果您有钱的话，还可以考虑在家外买个房子，再拿一二百两黄金替她赎身，安置在外面当个“别宅妇”。或者更简单的，不赎身，让她还住在妓馆里，但是每天给假母1贯钱“买断”，她就不接别的客人，专门侍奉您了（理论上如此）。但是您既然没那么多钱，那就啥也别说了。
无论是名妓，还是中低档妓女，命运大多很悲惨。她们的来源，有世代为贱籍操贱业的，也有良家子被拐骗误坠风尘的。假母把她们买来逼着学诗学艺时，就打骂不断，到了十四五岁，材质不错的妓女就要被竞卖“初夜权”了，在唐朝叫“求其元”“获其元”。
即使混成了有名声的妓女，假母仍然不准她们随便出门，像看管犯人一样。平康坊风俗，每月八日、十八日、二十八日，妓女们到坊里的保唐寺听尼姑们讲经说书，但那天她们也得先向假母交1贯钱作为押金，才能出妓院门。而那三个“八日”，也就成了举子文人们争相去保唐寺免费看名媛的日子。
妓女们的房间里还都有一块彩板，上面写着唐朝历代皇帝皇后的死亡日期。您问这是干啥？这些帝后的死亡日期叫“国忌日”，朝廷规定这一天不准玩乐，如果被抓住了要处罚，所以妓女们还要小心不能在那些日子里接客，至少不能大规模接客，公然喝酒玩乐，否则遇上哪个官员气不顺了，欺负别人不敢，还不敢打个妓女吗？
最后，我们今天说的逛妓院情形，基本上局限于平康坊，而且是晚唐时代的平康坊。平康坊的妓女以汉人为主，可能偶尔也有胡姬，但是大量的胡姬还是集中于西市、义宁坊、居德坊等长安城西部的坊里。而且胡姬名义上从事的职业以酒楼女侍为主，很多人也兼营陪宿，但不能说是公开的“胡妓”。
其实，来自中亚的高加索种胡姬，对于唐人来说也就是个新鲜事物，偶尔去尝试一下换换口味挺好，长久混下来，吸引力还是不如平康坊那些女文青。唐人还写过“眼睛深却湘江水，鼻孔高于华岳山”[73]一类的诗句来嘲笑胡姬相貌呢。所以如果有一家妓馆新开张，打出“胡姬八折”的招牌来，应该能有个开门红，但是要保证发展后劲的话，还是得正经下苦功训练娘子们的诗书才艺啊。
本篇参考文献&深度了解推荐：
（唐）孙棨.北里志
王晓鹃.唐末长安民俗生活论—从《北里志》看.社会科学家，2010（8）
王书奴.中国娼妓史.上海：上海三联书店出版，1988