同志们，朋友们，吃货们，老饕们……很多读者十分期待的唐穿美食团现在开团啦！报名从速哦！不过有个消费提示要预先公布一下，免得客人骂我们欺诈，就是美食团的团费比较昂贵，是随机穿越团的三倍以上……
您问为什么？
先不说品尝唐代顶尖美食要花费多少额外的物料费和人工费（您去打听打听名厨们的工价），就说这穿越落点选择吧。
首先，既然是美食团，那肯定不能穿越成唐朝人数最广大的普通农民。唐代跟工业化社会之前的历朝历代一样，就算是全盛时期，普通农民能够三餐无忧、终年温饱已经很不错了，离“美食”的距离实在有点儿远。您大老远地好不容易穿越回去，顿顿吃小米干饭就咸菜，不跟我们急眼才怪。
其次，就算穿越成富人，甚至首领，还得注意落地点。唐朝疆域广大，您要是不小心穿成了贝加尔湖旁边的游牧族长，隔三岔五啃羊肉干，或者更悲惨，落到唐高宗年间的朝鲜半岛上，名义上也是大唐蕃臣贵族，食案上却只有泡菜、泡菜、泡菜……
最后，您以为落到长安城里，穿越成全国顶尖的皇亲贵族，就能享受最好的美食了吗？错啦，那些穷奢极欲、穷凶极恶的高官宠臣，就跟现在成天上豪华酒店大啖鲍脯鱼翅的暴发户一样，才吃不到什么真正美味的好东西。
给您举个例子，武女皇的男宠张氏兄弟，发明了一种自以为高明的食物烹调法，就是把活鸭鹅关在大铁笼里，笼当中生一堆火，旁边放盛有调味汁的铜盆。鸭鹅被火烤得受不了，就去喝调味汁，来回奔走，一直持续这个状态直到被烤熟烤焦，毛皮脱落，于是可以吃了。[30]您觉得这玩意儿会好吃吗？
所以要享受真正的唐朝美食，我们要么穿越到长安洛阳去当个出身大族的中高级官员，要么穿越到成都扬州去当个世代豪门的富商，这两种人是最有机会满足自己口腹之欲的。开团第一单，我们先选择长安贵官这条线吧，坐好起航喽。
穿越成功，东方既白，您在自己家里床上睁开眼睛，婢仆过来伺候，新的一天开始了。
起床后想的第一件事：今天早晨吃什么？（有点儿出息，行不？）
下人问，郎君是在家吃还是出去吃啊？在家吃的话，一大早的没太多时间慢慢做饭，可选择的食物比较少，一般也就是吃馎饦或者粥了。
粥，您当然明白是啥，我就不细说了。馎饦听起来倒还挺新鲜，您来一份尝尝？
一声吆喝，奴仆很快用木盘端来一碗热气腾腾的食物，放在食案上。您梳洗完毕，走过去跪坐下来定睛细看，白瓷碗盛满的浓汤里，沉浮着一些拇指大小的柔软面片。
原来馎饦就是面片汤啊！这种唐朝人也叫作汤饼、索饼、水溲饼、不托的食物，比较像现代北方人叫作猫耳朵的那个东西。制作方法也很像，是把锅里的水烧开以后，用手指一下下挼面团，一次挼下来大拇指宽、两寸长、极薄的一片，丢水里去煮。或者也可以揪成筷子形状、一尺长的面片去煮，就接近于粗韭叶汤面了。
白水煮面条可太难吃了，还得往里放些辅料调料。放啥呢？这就看您的个人喜好了，唐朝人留下的记载里，有放猪油葱花的阳春面，有放鸡肉鸡蛋的亲子面，还有放鸭肉的、放羊肉的、放姜汁的、放茱萸的……
这面片汤虽然不难吃，但您堂堂一条北方大汉，还是愿意噎点儿干粮才能饱，否则说根本不算吃过饭？唉，您早说啊，早说我们出去吃，既方便又省事，而且节约时间，您今天吃完饭还得去官署办公呢，可不能迟到哦，否则会被打屁股哟……
对不起，肯德基的六元早餐没有，麦当劳的汉堡咖啡也恕不提供。（费这么大劲穿到唐朝来还吃这些，客人您脑子有恙乎？）您问唐朝的早餐店都提供什么食品？那可真不少，咱就拣着最流行的几样说吧。
您先穿好衣服，骑着马，带着随从出门。这时候天还灰蒙蒙的，您住的里坊，门还没打开呢，但是坊门旁边的几家早餐店已经升火点灯开炉做生意啦。您想吃异域风味的早餐是吗？那边那家，门口干活的师傅高鼻、深目、满脸络腮胡的，那是家胡饼店。
过去看看，原来跟我们现在吃的芝麻烧饼一样嘛。白面做好饼坯，抹上油，撒点儿芝麻，放进炉子里烤熟，刚出炉时味道又香又脆，迎风飘八里，趁热赶紧吃吧您！假如您住在辅兴坊，那更是口福不浅，辅兴坊那家店里的胡饼是全京城闻名的，白乐天（白居易）同志就曾经山寨过他家的产品。
您嫌胡饼太油腻，一大早想吃点儿清淡的？也成，那边有家店是卖蒸饼的。唐朝人说的蒸饼包括了现代我们说的馒头、包子、花卷、烧卖、蒸饺等等，反正都是发酵过的面皮，可能包着各种馅料，上笼通过水汽蒸熟。
有口轻的就会有口重的，您这边嫌胡饼油太大，那边那位客人还嫌胡饼寡淡没味呢！没关系，咱花色齐全、品种丰富，比胡饼更加油腻的也有，那就是“煎饼”。
不是天津老乡用来抹酱裹油条、裹薄脆的那种煎饼。这里说的煎饼比较像油炸大丸子，杂菜和面揉成一团下油锅吱吱煎熟，捞出来放凉以后可以搁在掌心里的。这种食物可以当早餐，但更流行的是当夜宵吃。
您担心这个摊主是用地沟油在炸煎饼？这我可真没法了，您让我去哪儿找食药监局的执法人员来检查哟。不不，这可不是花生油（花生是明朝才从美洲传入我国的），也不是橄榄油，更不是金龙鱼调和油。要不，您这就穿回去算了……
唐朝人吃的油，一大部分是动物脂肪、肥猪肉炼的油啦，羊肉也会出点儿油。炼油的植物主要是大豆和胡麻，也有麻子、红蓝等。
好了，快把买的这一堆食物吃掉，咱要上班了—您最好就在店里吃，打包外带在街上吃的话，如果被御史看到，会认为您“有辱官缄”，一状告上去弄不好你要丢官。
早饭吞完，午餐打算吃点儿啥？—我说您这也太馋了吧？好歹也得先上半天班，再想吃中午饭的事啊。谁告诉您穿越美食团是可以光吃饭不干活的？
而且呢，今天上午去哪里工作，也跟您的午饭地点和内容很有关系哦。
简单地说，只要您是九品以上的朝廷命官，那么在工作日，中午这顿饭都是公家请客，您可以，而且必须跟同僚们一起公款腐败。不过对于京城的官员来说，这顿工作餐有“朝参日廊下食”和“非朝参日公厨堂食”的区别。
朝参日，也就是要进宫上朝参见皇帝的日子，大家都理解吧？唐朝规定三品以下的官员（不含三品）每个月逢一、五日朝参，也就是如果您穿越上身的这位是个七品官，那么每个月的初一、初五、十一、十五、二十一、二十五要上朝。
如果是三品（含三品）以上的大官呢？那是要每月一、五、九日朝参。另外，有一群倒霉蛋……咳，有一群位置比较重要的官员，理论上是每天都得入宫参见皇帝的，这群人是“文官五品以上，及两省供奉官、监察御史、员外郎、太常博士”，他们被称为“常参官”。
好啦，今天是您的朝参日。您呢，最好半夜三点就起床穿衣服。为啥？因为按照规定，您早晨五点半就得进入皇宫大门，否则算迟到哟。上朝迟到，后果会很严重哟。
您知道长安城有多大吧！如果您家里有钱有势，在离皇宫不太远的坊里买了房子，那还好一点儿，三四点钟起床，穿衣服，吃东西出门，等晨鼓敲响，坊门一开，赶紧往皇宫跑。如果没下雨，没下雪，天也不太黑，大概能顺利按时跑到宫门，报名验鱼符[31]打卡上班。
在朝殿里站一上午，听各级各部门领导絮絮唠唠说事儿，好不容易等到日中散朝，您肯定已经又累又饿兼头晕脑涨，只想躺倒了。
唐朝的制度这时候显示出比较人性化的一面，从太宗贞观年间开始，每次朝会结束以后，公家都会让上朝的官员们在宫殿飞檐下、廊庑[32]上坐地吃顿饭，这顿饭就叫“廊下食”。
“廊下食”都有什么东西可吃呢？唉，公款备餐，露天明吃，也就四菜一汤这种标准吧，不会简陋寒碜到丢皇帝老儿的脸，但也别奢望山珍海味。反正常参官们的肉食定量是每天三头羊，分到每个人嘴里的羊肉应该不会太多。
不过在日常供应以外，夏季还有防暑降温餐，冬季有烤火餐，各个节日也有加餐。
如果您是在滴水成冰的三九天儿上朝，退朝以后又在西北风嗖嗖的廊下半露天坐地吃饭，那么负责办食的光禄寺会依例给你们端上一碗咕嘟嘟冒泡的热汤饼，其实就跟您早上吃的馎饦是同一类食物，算是高级工作餐。另外冬天的加餐还有黍臛，应该也是一种加了黄米的肉羹，趁热开吃。
如果您在骄阳似火的夏天上朝，吃“廊下食”，端上来的会是用凉水拔[33]过的冷面、粉粥，再配一些栗子、桃、梨、石榴、柿子等。
赶上特殊的节日上朝，比如寒食节，会给甜米粥喝；正月初七（人日）和三月初三加赐煎饼；正月十五、三十赐糜糕[34]；五月端午赐粽子；七月七赐斫饼；九九重阳节加糕；十月一日加黄米羹……这些都是在日常餐点之外另加的，算是额外福利，您老老实实地跟着同僚们一起叩谢皇恩吧。
像这种吃环境的工作餐，食物好不好倒在其次。有人比较看重其中的荣誉和政治意义，觉得能在皇帝眼皮底下吃顿饭光荣得不行。（拜托，皇帝早走了，你以为人家会坐在里面看着你们吃饭流口水吗？人家也饿啊！）那个写过“恨不相逢未嫁时”的张籍，就曾经为寒食节的“廊下食”赋诗一首：
朝光瑞气满宫楼，彩纛鱼龙四周稠。
廊下御厨分冷食，殿前香骑逐飞球。
千官尽醉犹教坐，百戏皆呈未放休。
共喜拜恩侵夜出，金吾不敢问行由。[35]
客人您可千万别乱跑，不要这么激动嘛。这顿工作餐真不是容易吃的，因为吃饭的礼仪要求特别严格，坐错了位置，走错了方向，遇上熟人开个玩笑，都有可能被御史弹劾，犯一次错要罚没一个月工资。
您先在这张食案这儿坐好，我给您讲个真事。话说某一年，朝廷里的宰相严绶参加退朝以后的“廊下食”，皇帝派宦官马江朝赐樱桃给官员们。严绶在京外当节度使的时候，认识马江朝，见面说话时脑子一乱，宰相屈膝向宦官行了个拜礼，旁边一个不明真相的围观御史也跟着拜了一下。这种违背礼节的行为算是闯了大祸，当天御史台弹劾，严绶、马江朝都受到了处分，马江朝被降级，严绶被罢相，贬官外任。[36]
就因为礼仪要求严格，唐后期政府又越来越穷，“廊下食”的食物越来越粗劣，有些上朝的官员就找各种借口中途溜号，宁可自己出去吃，也不受这份活罪了。以至朝廷专门下诏，硬性规定朝臣必须参加午间公款吃喝。
以上说的是朝参日的“廊下食”情况，那不上朝，到办公室办公的日子，公家管饭吗？
当然管啊，我们这就一起去瞅瞅唐朝政府的公务员食堂。
按照我国从古至今奉行不悖的规矩，公家管饭，灶大灶小，菜多菜少，那是要按行政级别来供应的。您要是想吃到最高级的食堂饭，那请您努力工作，迅速升官，尽早做到宰相这个位极人臣的级别，就可以进“政事堂”去吃饭了—这乃是大多数唐朝人的终生梦想。
什么？您说我骗您？您翻遍了唐朝官员的等级名册，就没有一个官职叫“宰相”？
唐朝确实是没有宰相这个官职，但是上至皇帝，下至农夫，大家都经常说起宰相，而且也都知道这个官就是辅佐皇帝处理国家大事的最高级最大的官。
唐朝实行的是群相制，也就是三省里不止一位高级官员，可以通过被加授“同中书门下三品”等官衔，被承认为等同于宰相，进入政事堂参议国家大事，以及吃到最精致、最高级的小灶饭。
政事堂在哪里呢？基本上这是一间专供宰相们一起使用的办公大厅，位置在皇宫里面，靠近上朝大殿和皇帝办公室的地方。您要是还不能理解，可以参考北京紫禁城里的养心殿和军机处之间的位置关系，当然，唐朝的宰相比清朝的军机大臣们权力大得多，性质完全不一样。
您呢，熬到五六十岁的时候，可能有一天会拜相进入政事堂。跟着其他宰相一起，各自坐到自己的书案后，就一些政事议题聊啊，商量啊，工作到午时，外面有杂役禀报：“列位相公，天子赐食至。”
这时，就有御厨的杂役挑着食盒进来了。您这新晋的宰相还怪兴奋的，可是一看同僚们都一副见怪不怪的模样。当然谢恩还是必需的。原来皇帝隔三岔五地把自己御膳房做出来的食物赏给宰相们的“堂厨”，这都算是一种制度了，也是大领导努力搞好与下属关系的一种手段，意思是拿人手短吃人嘴软，你们吃了我的饭，对我打猎泡妞等私生活就睁一眼闭一眼，少管点儿吧。（某魏姓宰相：你做梦！）
于是大家开饭吧！不用换房间，就在政事堂大厅里，自有下人布置食案，放坐席，抬水来伺候各位宰相洗手，“堂厨”里的厨役也会把一道道菜肴和餐具抬进来在食案上放妥。
一切布置完毕，张相公请请，李阁老走先，王尚书不必过谦……大家按心照不宣的次序入席坐定，举筷开餐，边吃边聊。
这顿在办公室吃的午饭，气氛要比“廊下食”轻松融洽很多。朝廷不仅允许，而且鼓励宰相们边吃边谈工作。大家肚里有食，心情会比较好，很多棘手事务就在吃吃喝喝中解决掉了。如果您长期只吃饭，不谈工作、不干活，还会被别人讥笑为“伴食宰相”，意思跟尸位素餐差不多。
就算不谈政务，各位相公在吃饭时聊聊家乡的风土人情、奇闻逸事，也有助于增长见识、促进感情。当然，昨夜您在平康坊小娘子家的香艳经历还是不要拿到政事堂来聊最好。
此外，聊天内容丰富、气氛轻松，可不代表礼仪要求不严格，毕竟政事堂食是一种政治待遇，跟与狐朋狗友们下馆子喝酒吃烤串还是区别挺大的。
最基本的礼仪要求：首先，您不能随随便便地进政事堂蹭饭吃，必须有了宰相资格以后才能上桌；其次，您还不能随便退席，如果有人中途退席出门，别的宰相必须停筷等着，人齐全以后再继续吃。
曾经有一回，宰相们正在政事堂吃饭呢，某个权臣把自己的一个同党宰相叫出去商量事，商量完俩人就一起弄了点儿饭吃。政事堂里正等着继续吃饭的宰相们听说这事，有两个老臣当场摔筷子，飞马回家告病不起，闹着要辞职，朝野大哗，纷纷谴责权臣不守规矩、丧尽天良。[37]您看这乱吃饭的事故是多么严重啊。
您问这顿饭里都有什么食物？那就太多了，详细的我留到下回再说，反正您只要知道这个政事堂厨每年耗费的开支是相当大的一笔数字，以至某些宰相看了都肉疼。曾经有不止一位宰相不止一次提出来，说国家财政挺困难的，我们老这么大吃大喝，影响太坏，要不把这块的预算经费削减点儿吧？
您猜怎么着？别的宰相群起反对，其中一个姓张的说了一段话，很有代表性，大家听了都服气。这段话翻译成现代白话文大意是这样：
皇帝拨出这么多公款给我们吃喝，是为了优待人才，希望我们吃完以后好好干活，把国家治理好。[38]相公您要是心虚，觉得自己的工作成果配不上这顿美餐，那您闪闪，靠边让位，自有别人能吃能干。国家大事您不操心，尽在这种小节上叽叽歪歪，不是沽名钓誉是什么？何况省了这顿饭钱对解决国家财政问题也不起啥作用，您努力工作，办好一件大事，就能造福国家百姓，那吃顿好饭根本不过分。
如果现代公款吃喝的官员们拿这种歪理来辩解，不被网民们砸死才怪，但是唐朝人（特别是文人）居然都很认同这个说法，所以政事堂的豪华午餐也就一直持续下去了。
上面说的是宰相们的午餐，官员能做到宰相级别的，毕竟是少之又少。那么非宰相的普通官员，午饭又是怎么吃的呢？
宰相们的工作餐供应系统，因为是在政事堂里吃饭，所以叫“堂厨”。别的官员的工作餐供应系统，叫“公厨”。他们不像宰相那样有集中的办公大厅，所以很多部门要在正衙大堂旁边另建一座食堂，能容纳所有上班的官员同时就餐。
这个食堂的建设规格，也有一定标准，大致是在各部门财力范围内，力求宏大严整，随便搭个茅草棚子瞎凑合可不行。食堂的内部装饰也得花心思，有的供文殊菩萨像，官员们开饭前先拜菩萨：“感谢菩萨降福赐我卤煮火烧……”有的是在墙上写与工作相关的文章、诫语、圣训等：“科学发展，成就辉煌……”
正经地说，最像国家机关的还是主管司法判刑的大理寺。人家的食堂墙壁上写满了常用法律条文。我叫你们这些法官不看书不学习业务。只要吃饭，你们就给我老老实实看《永徽律疏》[39]。
开饭的时间大都是午时，官员们集中到食堂（那谁谁，您不用拿着饭盆啊，我大唐还是有供应官员们的餐具钱的），也是按规矩位置坐地或者坐床，等着杂役们在食案上摆好饭。
至于就餐的仪式，管理的严格程度，吃饭时让不让说话谈笑，各个部门有自己的规定。管得最严的可能是御史台，约等于现在的纪检监察部门，开饭前主官要训话，各级工作人员固定座位，吃饭时不准走动，也不许说话谈笑。
御史台在唐朝可是人人羡慕的肥缺部门，您要是三四十岁就进了御史台，那就忍受几年主官的扑克脸吧！您说这么吃饭会肠道梗阻？那咱走走门路，求外放去州县当官？除非赶上了一个活阎王似的刺史，一般外官的官场气氛都会比京官轻松随便。
如果您去比较富裕的州郡，像现在江南一带的扬州、杭州，或者蜀郡、益州，那么同等级官员的收入，要比京官强得多。这反映到工作餐上，京外州郡的工作餐成本，是由地方财政列预算，有时候是财政直接支付所有支出，有时候是财政上出一部分钱当本钱，由相关管理部门拿着本钱去做生意、放高利贷，以利息收入来支付“公厨”的消耗。
而首都里各部门的“公厨”预算几乎全是以朝廷赐本钱，各部门自己去营运收利的形式来应付。也就是说，国家财政给这个部门一次性拨付了200万钱，但是这200万钱不能花，而是找一些“捉钱人”来，把200万分成几部分借给这些“捉钱人”，叫他们拿了这些本钱去做生意，按月或者按年缴多少利息给这个部门，部门用利息来买粮买菜做饭供应“公厨”。
“捉钱人”未必各个都能做生意成功，能不能还上利息完全没谱，所以京中各部门时不时叫苦，“公厨”本钱又没啦！朝廷不给补贴点儿，大家都没饭吃啦！没饭吃的话，公务员都不上班哦！不上班就没人工作，国家机器要瘫痪啦……
您不信？唉，唐代安史之乱后，国家政治和财政收入都乱七八糟，实在没钱供应官员们天天公款吃喝，皇帝也没辙，只能下诏叫官员们隔天上班，也就是上一天班，吃一天工作餐后，第二天你在家歇着，自己解决伙食问题，这样来省钱。
所以，百官工作餐的质量，跟国家经济运行形势、财政收入是息息相关的。如果您不幸错穿到了唐代后期，又在一个没啥油水的衙门做中低级官员，那么在食堂的中午饭里吃到了一块肉，大概都能热泪盈眶地奔走相告了。
当然，如果您自己家里有钱，中午不乐意跟同事们一起吃糙米饭就咸菜，那么就找个借口，溜出官府下馆子去。
本篇参考文献&深度了解推荐：
拜根兴.唐代的廊下食与公厨.浙江学刊，1996（2）
黄正建.唐代衣食住行研究.北京：首都师范大学出版，1998
吴玉贵.中国风俗通史：隋唐五代卷.上海：上海文艺出版社，2001