你曾听过北部渡鸦如歌剧里男低音般肃穆低沉的扑翅声吗?它们喧闹着,席卷了整片黝黑的森林,或是从被迷雾笼罩的蛮荒海岸翻腾而出,带着一股神秘的力量,它们的叫声像是从大自然的心脏传出。我不知道是否还有另一种鸟类会同渡鸦一样,如此这般沉浸在神话、历史和传奇之中。遍布整个北半球,北部渡鸦已经深深影响了众多独特的文化形式。
在我所居住的西北太平洋沿岸,在当地人眼里,渡鸦是具有超自然神力的。渡鸦是他们创世神话的核心角色,正是因为渡鸦鲜明的特征、聪敏的本性和魔法般的神通,使得人们通过各种独特的艺术形式赞美它。几个世纪,甚至是几千年以来,在这些自豪的人们口中一直流传着关于渡鸦的各种传奇故事。
在这本有趣的书中,博里亚·萨克斯(Boria Sax)仔细探究了一系列对英国文化具有非凡影响力的渡鸦传说,与此同时,也得出了不少引人注目的结论。他的叙述,如同侦探小说一般,抽丝剥茧,向我们揭示了神话的创立是一个不断演化的过程,不只属于遥远的过去。萨克斯极具说服力地证明了“如果渡鸦离开伦敦塔,大英帝国便将覆灭”这则预言起源于近代,而并非源自祖先的古老传说。他的研究还证明了这则预言很有可能是从13世纪的英国传奇“蒙福的布兰”发展而来,至少受其影响。在第二次世界大战时期,伦敦居民面临敌军噩梦般的新武器威胁他们祈盼渡鸦“布兰”,——繁衍的精神后代,能够保佑他们免遭战争的挫败。
与他的另一本著作《乌鸦》(Crow)一样,在这本书中,博里亚·萨克斯有力地揭示了我们的思维与文化是如何被渡鸦这一物种影响并定义的。在今天的许多人看来,从伦敦的街巷到北半球的冻原地带,渡鸦的传奇提醒了人类:与我们共享大自然的各类物种不应该只是统计学中的权值叠加、规模比例或地图上的分布范围。博里亚·萨克斯不仅对历史脉络进行了梳理,同时,他还回顾了渡鸦在大不列颠历史中的符号式再现,为我们揭示了它们身上被赋予并且经久不衰的,关于“幸存者”的隐喻含义。保护渡鸦,也是对我们子孙后代的维系。
托尼·安吉尔
(与约翰·马兹卢夫合著《相伴乌鸦与渡鸦》)