这个故事，和一座仓库有关，那曾经是一座千疮百孔的仓库，因为一群军人的死守，这座仓库被人永远铭记。
1
1937年10月27日，凌晨2点。上海闸北区苏州河北岸，四行仓库。
那是一座六层的钢筋水泥建筑，因为是当时上海四所银行设立的联合营业所的仓库，所以被上海人叫作四行仓库。
此时的仓库里，脚步声声，人声鼎沸。
“一楼所有门窗，用沙包和粮食全部堵死！”
“二楼以上窗口，堵死一半！到时候可以扔手榴弹！”
“电源全部切断！别让鬼子利用电线放火！”
一道道命令被传达下去，一队队士兵在仓库内来回穿梭。
“报告长官！一切准备就绪！”士兵向一位长官报告。
“清点人数！把每个人的名字都记下来！”长官命令。
之所以下这道命令，是因为长官希望这份名册能传递出去，等全体殉国后，让国家优待烈士家属。
布满弹痕的四行仓库
然后，长官命令全体集合。
“这个仓库，就是我们最后的阵地！”长官当着所有人的面，大声说，“也可能，就是我们的坟墓。”
长官顿了一下。
“但是，只要我们还有一个人，就要和敌人拼到底！听清楚没有？！”长官吼道。
“听清楚了！”所有士兵大声回应，呼声在整个仓库间激荡。
在之后的四天，这支残缺不全的部队，将被整个中国，乃至世界知晓：国民革命军第八十八师二六二旅五二四团。
团长的名字，叫谢晋元。
2
谢晋元，广东省蕉岭县人，1905年出生。
考进广东大学（现中山大学）的谢晋元，原本是一个地道的读书人。但是在那个年代，他发现，空谈理论或上街游行和喊口号，并没有什么太大的作用——要改变这个国家，必须自己投入到第一线去。
1925年，谢晋元以广东大学毕业生的身份，考入了黄埔军校四期，投笔从戎。
谢晋元
1926年7月，北伐战争开始。谢晋元提前毕业，从一名排长做起，一路冲锋陷阵，到了1936年，谢晋元做到了国民革命军第八十八师二六二旅的旅部中校参谋。
那一年，中日之间火药味已经四处弥漫。谢晋元的部队，从四川万县调防江苏无锡。谢晋元立刻做了一件事——把住在上海龙华镇的妻子凌维诚和儿子送回广东原籍。
在与妻子告别时，谢晋元说：“我不是好儿子，也不是好丈夫，奉养年老父母，抚育年幼子女的重担，要你承担了。这场和日本的战争，会非常激烈，我们肯定会有很大的牺牲，也会有局部的失利，但我们国家一定会胜利！到时候，我亲自接你们母子回上海！”
1937年8月11日深夜，二六二旅五二四团奉命从无锡出发开赴上海。
两天后，惨烈的淞沪会战爆发。
当时日本人喊出的口号是：“三天占领上海，三个月灭亡全中国。”为此，日本一共在上海投入了14个半的最精锐师团，并出动了一半以上的海军。
燃烧的上海市政府大楼
而蒋介石也投入了自己的血本。这场在当时远东第一大都市上海爆发的残酷会战，前后有80万最精锐的中国军队对阵30万最精锐的日军，从8月打到11月。但打到10月底的时候，中国军队其实已经顶不住了。
10月25日，中国军队在上海的大场防线被突破，全军撤退。
这个时候，第八十八师师长孙元良接到了蒋介石的命令：全师留下，死守上海！
第八十八师是蒋介石的嫡系王牌师，全德械装备，淞沪会战一开始就顶到了最前线——蒋介石也希望借此让全国各地的军阀看到中央军誓死抗日的决心。
但这个命令被孙元良断然拒绝：这纯粹是白送死！死得没有任何意义！
于是蒋介石讨价还价：留下一个团？
孙元良还是不同意。
最终，决定留下一个营。
当时有很多人都不理解蒋介石这一举动：所有部队都撤退了，为什么还要留一支孤军？
而蒋介石的目的，是希望留下这支坚守的部队，让全世界看到，在上海，中国军队仍在抵抗日本人，他一直希望获得国际的关注，以及随后的干预。
而这支注定有死无生的部队，就是五二四团一营。谢晋元其实是当时的副团长，团长韩宪元牺牲，他代理团长。
10月27日凌晨，谢晋元率五二四团一营进驻四行仓库。当时全营其实只有400人左右，为了迷惑日军，号称“八百人”，所以才有了后来的“八百壮士守四行”。
于是，就发生了本文开头的那一幕。
3
10月27日，清晨。
大摇大摆来到苏州河边的日军，被四行仓库里突然射出的子弹打蒙了：中国军队不是全撤了吗？怎么还有部队在这里？
整整一个上午，日军没敢行动。
在摸清了情况之后，当天下午，日军对四行仓库完成了包围，开始大规模进攻。
一时之间，枪林弹雨，弹片横飞。
四行仓库独特的地理位置，给谢晋元的孤军创造了一个有利条件——仓库三面被日军包围，但南面与英租界相连。
当时的日军，还不敢动租界。
远眺炮火连天的四行仓库
所以，尽管枪声激烈，但日军不敢动用飞机轰炸，也不敢炮轰。在基本相同的武器条件下，视死如归的中国军人又居高临下占据了守势，日本人的头就一下子大了起来。
而两岸的上海市民却沸腾了。
“还有一支中国军队没撤！他们还在打鬼子！”
这个消息，在上海市民中迅速传播。到了27号下午，苏州河岸边，居然聚集了上万名上海市民。
虽然不远处就是弹片横飞的战场，但隔着苏州河围观的上海市民却没有躲开的意思。他们看到谢晋元的士兵干掉日本士兵或炸毁日本战车，就一起拍手欢呼，齐声叫好。看到日本军队想偷袭，就齐声喊叫提醒中国士兵，还用大黑板写字和画图向仓库里的中国士兵预告。
知道仓库里留守的中国军队可能会缺少食品和药物，上海市民自发组织起来，捐赠食品和药品，第一天就通过租界送进去2万张大饼和各种水果、药品（当时上海的流氓大亨杜月笙也出力颇多，参阅《“上海皇帝”的正面与反面》）。
在上海市民里面，有一个22岁的女孩，叫杨惠敏。当时她看到，四行仓库的三面都飘扬着日本的太阳旗，而南面飘的是英国的米字旗。作为当时战地服务队童子军的杨惠敏，就希望能为谢晋元和他的壮士们做些什么。
杨惠敏
27日夜，杨惠敏冒着生命危险，爬过当时上海的西藏路，通过四行仓库与英租界相接的烟杂店，送进去一样东西。
10月28日清晨，东方慢慢露出鱼肚白，一大早就来围观的上海市民，发现四行仓库楼顶，居然升起了一面国旗。
那一面国旗，由两根竹竿接在一起当旗杆，在一片日本太阳旗和英国米字旗中间，迎风飘扬，分外显眼。
20个左右的中国军人，在楼顶，面向国旗，肃穆地敬军礼。
对岸的上海市民顿时沸腾了，很多人脱帽致礼，而更多的人瞬间就流下了热泪。
人群忽然爆发出了齐声的呼喊：“打倒日本！”“我们必胜！”“中华民族万岁！”
4
战斗越来越惨烈。
第二天，10月28日，日军对四行仓库发起了一轮又一轮的冲锋，谢晋元自己都拿起枪站到窗口开始狙击日军。
但日本人想出了一个法子：他们找了一块厚钢板，由十几个日本突击队士兵托举在头顶挡住子弹，向四行仓库的底楼突进——他们准备用随身携带的炸药包，炸开四行仓库底楼的墙体，打出一个突破口。
关键时刻，敢死队员陈树生站了出来。他在自己身上绑满手榴弹，拉了导火索，就直接从窗口跳了下去，与那个突击队的十几个日本士兵同归于尽。谢晋元当时就在窗口，泪流满面。
陈树生是四川人，之前他已在一件白汗衫上，给远在家乡的母亲写下了血书：“舍生取义，儿所愿也！”
像这样的遗书，四行仓库里一共有298封。
一开始，五二四团一营还在仓库外设有阻击阵地，后来全部退进仓库
10月29日，谢晋元给师长孙元良发了一封信：“誓不轻易撤退，亦决不做片刻偷生之计。在晋元未死前，全营官兵必向倭寇取偿相当代价。”“决不负师座，不负国家！”
10月30日，孤军坚守四行仓库四天之久的谢晋元将士，已经把日本人惹得恼羞成怒——他们终于调集了37毫米口径的平射炮开始猛轰四行仓库，然后开始四处纵火焚烧，甚至完全不顾国际公法，开始向仓库内发射瓦斯弹。
淞沪会战中戴着防毒面具的日本部队，证明他们确实使用了毒气
日军扬言：将不顾一切后果，采取极端手段，对付中国守军！
无论是实际攻势还是口头威胁，都没有对四行仓库内的守军发生任何作用。直到10月30日晚，四行仓库岿然不动。
但有些人毕竟还是被吓到了。
10月30日晚，谢晋元非常意外地接到了撤退的命令。
5
对于命令谢晋元撤退的原因，至今还没有一个明确的说法。
有一种说法是，各国使节向中国政府提出照会，要求出于人道主义考虑，撤回谢晋元的孤军。
另一种说法是，由于日军被激怒，各种火力和攻击手段明显升级，租界怕殃及池鱼，坚持要撤出谢晋元的部队。
从谢晋元后来的遭遇看，后一种说法更可信。
10月30日晚，再三表示“全营将士已准备与仓库共存亡”的谢晋元，在安排好阻击掩护后、含泪将自己的部队撤进了英租界。
四行仓库坚守四天，消灭日军200余人，摧毁日军坦克两辆，而谢晋元的部队，牺牲9人、伤28人，300多人的部队，安全撤进英租界。
但一进英租界，谢晋元的部队就被缴械了。
按照原先的约定，是谢晋元的部队通过租界，然后与沪西的中国军队会合，继续投入抗日战场中去的。
但日本人给租界发出了威胁：如果你们敢让谢晋元的部队离开，我们就立刻进入租界，搜捕追击！
最终，租界迫于中国民众压力，没有把谢晋元的部队交给日本人，但也不敢放走他们，而是将他们放在租界内一块15亩大的地方，软禁起来。
这一禁，就是4年。在那期间，谢晋元和他的部队遭受了很多不公正的待遇，但他率领一营全体将士，每天准时出操、训练、自办饭食，还自己举办唱歌会、运动会。
在那期间，上海也沦陷了。但上海市民每天都会来到这片“孤军”的营地，给他们带好吃的，告诉他们外面的新闻和战事进展。多的时候，每天有数千人，少的时候，也有数百人。有的上海市民，来了，就远远地朝谢晋元他们鞠一个躬，就转身离去。
在那期间，有无数的日本浪人和特务，试图闯入营地暗杀谢晋元，但都没得逞。1940年汪伪政府成立后，以陆军司令的高官诱降谢晋元，被谢晋元痛斥拒绝。
诱降不成，汪伪的特务只能使出下作的手段了。
1941年4月24日晨5时，谢晋元在照例带兵出早操时，被汪伪收买的四个谢晋元的士兵，拿出早就准备好的匕首和铁镐等凶器，猛刺猛击谢晋元的胸部和太阳穴。谢晋元重伤后不久就逝世了，年仅37岁。
谢晋元和他的部下
消息传来，举国悲愤，上海市30万市民自发吊唁，几条马路都被堵塞。蒋介石追封谢晋元为少将。
但坏消息并没有结束。1941年12月8日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，日本正式对欧美列强宣战。一直试图明哲保身的上海租界，被日军全面接管，而租界营地里的谢晋元孤军，被全部拘禁，然后被发配到各地去做劳工和苦役，更有36个人，被发配到了遥远的新几内亚。
曾经威震敌胆的谢晋元四百壮士，最终落得了这样一个结局。
馒头说