杨国忠恐怕是给自己留了后路的。
后路就是今天的四川,当时的剑南。作为曾经的成都赌棍和剑南节度使,杨国忠把蜀中看作自己的老窝。安禄山叛乱以后,他更是加紧了对此地的控制和经营。所以,他能毫不顾忌哥舒翰兵败的后果,极力怂恿玄宗下令。同样,当潼关失守长安难保之时,他给出的建议便是“幸蜀”。[32]
贵妃娘娘很是赞同,因为那也是她的老家。
可惜兄妹二人都没想到,他们根本就回不了成都。这两个人跟着唐玄宗逃出长安才一天半,就被杀死在京城一百多里外的马嵬驿(嵬读如委),也叫马嵬坡。[33]
事变看起来像是突发的,就连之前发生的一系列事件都有突然性。比方说,六月一日,哥舒翰还悍然杀了杨国忠的心腹,四日就被逼出了潼关。又比如,六月十二日,唐玄宗还当众宣布要御驾亲征,第二天人就不见了。
想当时宫中肯定一片混乱。据正史记载,六月十三日那天早晨,依然有官员上朝。当他们走到宫门时,还清晰地听见报时的漏声,仪仗队也庄严肃穆地站在殿前。然而宫门打开之后,却不见皇帝,也不见宰相,只见宫女们没头苍蝇似的到处乱跑,宦官们则冲出来说不知道陛下在哪里。[34]
还能在哪里?当然是跑了。
事实上,唐玄宗是在黎明时分仓皇出逃的。当时,长安城里细雨蒙蒙,朱雀大街一片寂静。陛下带着嫔妃、太子和亲王、皇孙,在贴身宦官和禁卫军的簇拥之下,贼一样地悄悄溜了出去。他甚至来不及或者没打算通知住在宫外的王公大臣、皇亲国戚和凤子龙孙,干脆就将他们弃如敝屣。[35]
怨气,可能在这时便已产生。
之后的遭遇与普通难民无异。至尊天子过了中午也吃不上一口饭,皇孙们得到一点粗粮便狼吞虎咽,一众人等又累又饿,无不以泪洗面。如此千辛万苦地走到金城(今天陕西省兴平市)已是半夜,驿站空无一人,疲惫不堪的他们只能挤在一堆和衣而卧。这可是从来就没受过的罪,因此第二天中午走到马嵬坡,禁卫军便再也不肯前进一步。[36]
首先发现情况不对的是他们的司令官陈玄礼。
陈玄礼是在王毛仲被杀之后担任禁卫军统帅的,由于清廉严谨忠于职守而深得皇帝信任。作为司令官,他当然知道将士们都憋着一口气,也知道怨气从何而来,更知道如果这怨气不能宣泄,一旦部队哗变,后果不堪设想。
办法只有一个:杀了杨国忠。
这是陈玄礼早就想做的事,可惜在长安没能得手,此刻当然不会坐失良机。因此,他召集将士们说:天下弄成这个样子,罪责全在杨国忠。如果杀了这贼,大家说如何?
禁卫军众口一词:念之久矣,虽死无憾![37]
据许道勋、赵克尧著《唐玄宗传》第511页图所绘。
行事谨慎的陈玄礼立即将想法向太子李亨报告,太子的态度则至少是不反对。于是,陈玄礼面见唐玄宗,向皇帝慷慨陈词。他说:诛杀杨国忠,虽然是逆胡谋反的借口,但他民愤极大也是不争的事实。如今国步艰难,圣驾蒙尘,恳请陛下顺应民意,将杨国忠之流就地正法,以安社稷。[38]
史书没有记载唐玄宗如何回答,只知道忍无可忍的将士们已经动起手来。当时,正好有一群吐蕃使者向杨国忠索要粮食,禁卫军便趁机大喊“杨国忠里通外国”,紧接着就乱箭齐飞。顷刻之间,猝不及防的杨国忠被团团围住。将士们甚至懒得理论和控诉,直接用刀把他砍得支离破碎,然后割下他的脑袋,用枪挑着举到了驿站的门外。
杨国忠的儿子和杨玉环的姐姐,也一并被杀。[39]
此时,驿站外面全是杀红了眼睛的禁卫军官兵。御史大夫魏方进被杀,另一位宰相韦见素则被打得头破血流。好在他平时为人厚道也为官清正,这才幸免于难。[40]
玄宗皇帝听到门外喧哗,惊问出了什么事情,得到的回答是“杨国忠谋反”。陛下不禁错愕:杨国忠谋反?杨国忠怎么会谋反,又怎么可能谋反呢?[41]
好在皇帝很快就明白了:杨国忠犯了众怒,为了杀他只好“诬以谋反”。这原本是宫廷斗争的惯用手段,此番则被兵变的禁卫军所用。不过,既然他们还需要合法性,便说明自己依然受到拥戴,那就出门说几句好话安抚安抚吧!
于是,唐玄宗颤颤巍巍地站在了将士们面前。
陈玄礼却抢先一步替兵变的禁卫军陈情。他说:杨国忠欺君乱政,祸国殃民;如不诛杀,动乱难平。臣等为安天下社稷先斩后奏,请陛下治臣矫诏之罪!
唐玄宗也就坡下驴。他说:爱卿这是哪里话!此人之奸朕已知之,原本打算到了蜀中再公开处决。今日卿等受神明启示,成全朕之心愿,只有功,哪有过?[42]
然后皇帝轻轻地说:诸位收队吧!
将士们却纹丝不动。
玄宗只好尴尬地回到房间,派高力士前去打探,得到的回答是:贼本尚在。高力士还进一步解释说:杨国忠被他们杀了,贵妃娘娘还在宫中,将士们害怕打击报复。陈玄礼也传话说,逆贼已诛,他的妹妹不合适再留下吧?[43]
这可是唐玄宗万万没有想到的。挨了当头一棒的他只是说了一句“朕当自处之”,就拄着拐杖低头不语。
此时,四周安静得可怕。
韦见素的儿子韦谔忍不住了。他说:众怒难犯,安危在此一刻,请陛下速决!说完,叩首出血。
玄宗说:玉环常居深宫,哪里知道谁谋反?
高力士说:贵妃确实无罪,但继续留在陛下身边,将士们就没有安全感。将士安则陛下安,请陛下深思。
其实哪里用得着深思,结论几乎是明摆着的:玄宗根本就不敢再面对禁卫军脸上的戾气和血污。花容月貌的杨贵妃终于被绞死在佛堂,皇帝甚至让陈玄礼等人前往验尸。
结果,将士们山呼万岁。[44]
马嵬坡也被历史记住了。它既是唐玄宗的伤心地,也是唐帝国的转折点。是啊,一个皇帝,如果连自己的女人都保护不了,又岂能保护帝国和子民?因此,当禁卫军将士一言不发看着他时,玄宗就应该知道自己的时代已经结束。
流水落花春去也,天上人间。
实际上,杨国忠和杨玉环两条人命,也只是换来了短暂的安宁。三天后在扶风郡(今陕西省凤翔县),禁卫军再次人心浮动,就连陈玄礼也无法控制。玄宗却很清楚,他现在已经是落毛的凤凰。既然如此,那又何妨再拔几根?
于是皇帝把将士们叫来,指着刚刚收到的蜀锦说:诸位都是国家的功臣,为了朕不得不抛妻别子。此去蜀中,山高路远,郡县狭小,要吃的苦还很多。不如就此别过,共分此锦作为盘缠。诸位回去以后,见了长安的父老乡亲,烦请替朕问个好,各人也好自为之吧!说完,泪如雨下。
将士们也哭着说:臣等愿意追随陛下,生死不渝![45]
此后倒是再没有什么风险,唐玄宗甚至一边走一边组建自己的流亡政府,任命了三个宰相,颁布了若干制令。七月二十九日,在经历了四十六天的长途跋涉之后,玄宗及其追随者一千三百多人终于到达成都。
只不过,他并不知道自己早就变成了太上皇。
但,玄宗皇帝应该清楚,禁卫军在扶风郡为什么会动荡不安。原因很简单,杨国忠和杨玉环被杀的第二天,太子李亨也离他而去。追随这位落难的老皇帝还有没有前途,帝国今后的大局又会怎样,已经是不能不考虑的问题。
[32]见两《唐书》之杨国忠传,《资治通鉴》卷二百一十八至德元载六月条。
[33]马嵬驿在今陕西省兴平市境内,距离当时的金城县约二十八里,而金城距离长安八十五里。
[34]见《资治通鉴》卷二百一十八至德元载六月条。
[35]据《旧唐书·玄宗纪下》,唐玄宗仓皇出逃时“微雨沾湿”。
[36]见《资治通鉴》卷二百一十八至德元载六月条。
[37]见两《唐书》之杨国忠传、陈玄礼传。
[38]关于陈玄礼向太子报告以及太子的态度,见《旧唐书·杨贵妃传》、《旧唐书·韦见素传》,《资治通鉴》卷二百一十八至德元载六月条。陈玄礼对唐玄宗说的话,见《旧唐书·玄宗纪下》。
[39]以上见《旧唐书·玄宗纪下》,两《唐书》之杨国忠传,《资治通鉴》卷二百一十八至德元载六月条。
[40]见《资治通鉴》卷二百一十八至德元载六月条。
[41]见《新唐书·杨国忠传》。
[42]见《旧唐书·杨国忠传》。唐玄宗与陈玄礼这段对话的具体时间,《旧唐书》并无明示。但如果理解为是在杨贵妃死后,则于情于理不通。
[43]见两《唐书》之杨贵妃传,《旧唐书·玄宗纪下》,《资治通鉴》卷二百一十八至德元载六月条。
[44]以上均见《资治通鉴》卷二百一十八至德元载六月条。
[45]见《旧唐书·玄宗纪下》,《旧唐书·韦见素传》,《资治通鉴》卷二百一十八至德元载六月条。