云南境内的二十多个少数民族中,彝族是第3大族群,大约有650万人,仅次于壮族和苗族。而在彝族人中,最出名也最易接近的一支是撒尼人,他们就居住在云南最有名的景区路南石林附近。每小时都有长途汽车从昆明开往那里,但是前往此处还有一种更有趣的交通方式,那就是火车。火车每天运行数次,跑的是窄轨铁路,是八十年前法国人所建的昆明—河内铁路。我从昆明北站坐上了早晨的火车。售票员建议我买4张票,我以为这是她对我腰围的一种评价方式,而实际上不是。车座太小了,最后我确实占用了4个座位。
我们的车缓缓驶出了昆明,行驶在云南的乡野中,我又一次置身于阳光明媚的天空下。自从离开香港后,我还没有连续两天见到过太阳,香港已经是遥远的回忆了。而现在,我已经可以期望连续三天见到太阳了。不一会儿,列车员走过来检票、查验护照。他说这趟火车一路开到与越南交界的河口市,中国人可以过境继续前往河内,但是外国人最远只能到开远,那里离河口还有50公里。
我忘了问他火车跑到河口要多长时间,但我想肯定需要一整天的吧。大多数乘客自带了水果和点心上车。没有自带的人可以从列车员推的小车里选购香蕉、花生和啤酒,也可以点米饭和炒菜,随后列车员会把你点的东西送过来放在座位中间的小桌上。这更像是一次野餐,而不是一次火车旅行。火车跑了两个小时就到了宜良,这个时间好像太短了。我与到河内的快车挥手告别,走进城内。宜良离石林还有20公里,我想赶上班车应该不成问题。然而,我很快就发现一个小时之内没有前往石林的班车。我赶紧出来走到公路旁,拦下来一辆私营客车。30分钟后,我到达了云南最著名的景观——路南石林。
石林位于昆明东南方125公里处,是最近一直大力宣传的主要旅游目的地。但是,它可不是最近才出的名。2300年前,中国第一个大诗人屈原就曾问过:“焉有石林?”千年过后,另外一位著名的文学家答道:“石胡不林?”(战国时期,楚国三闾大夫屈原在《天问》上问道:“焉有石林?”唐代大文学家柳宗元做柳州刺史时作《天对》,尝试回答屈原的《天问》:“石胡不林?往视西极!”——编者注)这到底是两位诗人故弄玄虚呢,还是他们真的听说过路南城外的这片岩石构造?
不管怎样,在过去至少300年间,云南的石林一直是中国游客的必游之地。如今,每天来此参观的有上千人。就面积而言,它比美国的大峡谷要小得多,但是总比一栋房子,或者一个足球场,或者大型购物中心要大许多。景观大部分集中在12平方公里,即200英亩的范围内,这意味着,两三个小时就可以逛个遍。所以,绝大多数游客都是当天来回,他们的游览仅限于整个景区的中心部分(作者所谓的“中心部分”其实为石林景区中的“李子园箐石林”。——编者注),离入口不远的地方。
而我希望能看到更多,所以在景区入口的宾馆办理了入住手续,还请了一位导游带我游览这个迷宫一样的景点,给我讲故事听。导游是一位撒尼女孩,身穿传统的撒尼服装。把我带进灰黑色的石灰岩山峰丛林之后,她做的第一件事是教我用树叶吹奏音乐。她从树丛中摘下一片叶子,如茶叶般的形状和大小。她说,叶子越薄越好,山茶花的叶子太厚。她把叶子贴到她玫瑰一般鲜艳的唇边,吹了起来。我全神贯注地看着她吹,然后自己也试着吹。但是,我吹出来的只是一阵噼里啪啦的声音,根本不像是音符。也许我得用更薄的叶子,也许我的嘴唇不够软。
小试身手之后,她带我爬了一段石阶来到狮子亭,从亭中四望,一簇簇灰色的石峰如起伏的海浪般,颇为壮观,树木和数百游客点缀其间。据导游讲,石林形成于很久很久以前,当时的世界仍是一片神秘之地,农夫们还在学着耕田种地的手艺。在这片撒尼大地上,一位村民突然想建造一座水坝。这位村民名叫金风洛卡,一天晚上他偷偷地溜进一位巫师家中,将他赶山用的神鞭偷到手。拿到神鞭后,金风洛卡连夜用神鞭把山峰赶到一起,然后像赶羊一样把众山峰赶往他要建造水坝的山谷中。马上就要到达山谷的时候,他听到了第一声公鸡的叫声,随着天光亮起,鞭子的魔力消失了,众山峰停止了前进。这时巫师赶了过来,将金风洛卡的头劈成两半,吃掉他的脑子,将他赶到阴曹地府中与那些落魄的英雄做伴。石林的来历竟然如此,往下看看,叹为观止。更令我惊讶的是,有厚脸皮的书法家原来在其中一座石壁上留下了两个巨大的红漆汉字。他们喧宾夺主,就像有人站在一幅画的正中央,而不是旁边,最后还盖上了自己的印章。这两个字是中文的“石林”。
吹树叶的撒尼女孩
从亭子下来,我们沿着一条小径继续往前,来到一片灰色的石灰岩丛林面前,上百名游客正在那里轮流换上撒尼人的服装,在一泓池水前面拍照,水池的后面有一座石峰做背景。
据导游讲,那座石峰是阿诗玛的灵魂变化而成。她说,阿诗玛是一位撒尼少女,很久以前她和家人住在这里,直到有一天一个好色的巫师把她掳到了他的城堡中。巫师还没有来得及强迫阿诗玛教他用树叶吹奏音乐,阿诗玛的哥哥阿黑就把她救了出去,两人一路逃往石林中。然而,两人尚未安全回到村寨,巫师就施法放出一股汹涌的洪水,在石灰岩的峭壁中间肆虐,永远地吞没了阿诗玛,她的灵魂安息在那座石峰中。此后每年阴历六月二十四日举行火把节,所有的撒尼人都会来到这里祭奠她的英灵。一年一度的火把节从赛马、斗牛和摔跤开始,接着有唱歌、跳舞和饮酒活动,最后在撒尼五弦琴、鼓和少男少女吹树叶的伴奏下,石灰岩丛林中的火把游行达到高潮。
我对扮装拍照不感兴趣,所以没有在阿诗玛的石头化身那里加入游客大军,而是在石峰迷宫中继续游览。我认为这里应该有上千的石峰,如果没有导游的话,我肯定会在里面迷路。最后,我告诉那位使我不至于迷路的撒尼少女,我已经看够了,我们回到了入口处。我累极了,赶回石林宾馆的房间抓紧时间休息,因为晚上还要参加撒尼部落为了款待游客而举行的歌舞表演呢。晚饭时,我点了烤鸭。这是路南的地方特色,他们先拔掉鸭子的毛,然后用芝麻油揉搓鸭皮,最后放进泥炉里用松针烤。鸭子吃起来十分可口,尤其是配上点炸奶酪。刚刚吃完鸭子和奶酪,宾馆马路对面的石林卡拉OK就开始了。歌舞表演8点30分开始,节目包括撒尼小伙子们吹奏高音笛子和弹奏音色柔和的五弦琴,还有撒尼姑娘们吹树叶。有关表演我能记住的就是这些了,烤鸭倒是更令我回味。
撒尼人的歌舞表演