阳朔很小,简直算不上一个城镇,与位于它北边一小时路程的桂林比起来,阳朔名气要小很多。不过阳朔景色却毫不逊色,从某种程度上来说,甚至更好。对于到中国的外国游客而言,继北京的故宫、长城,西安的兵马俑之后,最受欢迎的目的地就是桂林的喀斯特景观了。然而,桂林已经不再是昔日的桂林了。二战期间,桂林被日本人炸成了碎片;此后的重建历经大跃进时期的灰色水泥和经济改革时的白色瓷砖,现在则到处都是为大型旅游团队提供服务的价格高昂的旅游设施。在大的旅游团中人们被当作羊一样赶来赶去,当然,如果你不介意做羊的话,那也无所谓。
但是,我不愿意做羊,于是我选择住在阳朔。中国西南地区有4个地方,去那里的游客往往住得比计划的时间长,因为游客到达目的地以后可以接触到别人收集到的最新的旅游信息,发现许多自己未曾领略的美景与风情。阳朔就是如此,其他3个城市分别是西双版纳、大理和丽江,这3个城市都在云南省,也都是我行程中要去的地方。住在阳朔的另外一个好处是,我用不着为一碗面条、一客香蕉煎和一杯卡布奇诺咖啡而掏太多钱。次日早晨我在一家叫作“毛家米老鼠”的餐馆吃早饭时,我就毫不犹豫地点了这些东西,小小地奢侈了一把。
在中国所有内河旅游中乘船游漓江是最受欢迎的项目,甚至超过长江三峡游。游客从桂林登船,在几百座青翠的石灰岩山峰中蜿蜒穿行,顺流而下到达阳朔,然后乘车返回桂林。可是,这6个小时的游程价格不菲,需要30美元,而从阳朔逆流而上,单程只要6美元。这也是我选择住在阳朔的另一个原因。
不过我最终还是决定不和任何游船打交道为好。虽然不和大队人马一起出游,就意味着一次冒险。不过等回到家的时候,能记住的也就是这些冒险了。
于是我回到住的旅馆,租了辆自行车,骑回到阳朔的江边公园,又花了不到3美元租了一条平底船。我的计划是让船把我和自行车带到下游的富里村,然后从富里村骑车穿过乡村返回阳朔。天气很好,没有风,河水如镜面一般沉静,一座座美丽的小山矗立在水面,似乎在向我诉说这条河上曾经发生过的故事。江上的船很少,我几乎是一个人独自在欣赏这美丽的景色。偶尔有渔民驾着自己狭长的小船驶过,他们穿过水藻,寻找深水区,便于他们的鱼鹰下潜捕鱼。我很开心自己与这些渔民共享着一条河。
为我撑船的人说,那些渔民也会在晚上挑灯捕鱼。他还告诉我说,渔民把鱼鹰从小雏养起来,教它们追逐活鱼,他们要在鱼鹰的腿上拴一根绳子,防备它们逃掉。鱼鹰长大并被驯服了以后,就会与其他六七只鱼鹰一起,站在船舷边,遵照渔民的指令,轮流潜水捕鱼。只不过鱼鹰的脖子上会被套上一根绳子,免得它把捕到的鱼吞掉。按我的船工所说,如此五年之后,因为总是不允许它把捕到的鱼吃下去,鱼鹰就会越来越不愿意下水——似乎鱼鹰要用五年的时间才能搞明白这一点——最后,鱼鹰就会被上锅炖了。
阳朔山水
途中,我发现一只孤零零的鱼狗(鱼狗:是普通翠鸟的别称。因其常直挺地停息在近水的低枝或岩石上,伺机捕食鱼虾等,因而又有鱼虎、鱼狗之称。上文的“鱼鹰”即鸬鹚。——编者注)栖在岸边的枯枝上。它的脖子上倒是没有绳子的,我禁不住在想,我到底是一只鱼鹰呢,还是一只鱼狗?
鱼鹰捕鱼