他从没想过会再度回去，更没想过是为了这么奇异的使命。当他再次进入发现号时，这艘飞船已远远落后于飞速逃离的列奥诺夫号，正十分缓慢地向着远木星点——远在外部卫星间的轨道高点——爬升。许多被捕获的彗星就是如此，随着时间的消逝，在长长的椭圆轨道上环绕着木星运动，等待着两重引力的对抗最终决定它的归宿。
所有生命都离开了那些熟悉的甲板和走廊。曾短暂唤醒了飞船的人们听从了他的警告，他们可能已经安全了——虽然还很不确定。当最后的几分钟嘀答作响时，他意识到那些控制他的存在不一定总能预测他们的宇宙游戏的结果。
他们还没因自己的全能威力而感到麻木厌倦，他们的实验并不总是成功。宇宙间散布着许多失败的证据——有些毫不起眼，已融入了浩淼的宇宙天幕，其他的则壮丽宏伟，占据了数以千计的星球上天文学家的视野，令他们充满敬畏。再过几分钟就要见分晓了，在这最后时刻，他又一次单独面对着哈尔。
以他从前的存在方式，他们只能通过笨拙的语言沟通，使用键盘或是麦克风进行输入。现在他们的思想能够以光速交融贯通。
“认识我吗，哈尔？”
“是的，大卫。可你在哪？我在监视器里看不到你。”
“那不重要，我有个新指示。木星R23到R25波段的红外线辐射正在快速上升，我将给你一套限定标准。只要一达到该标准，你必须把长距离天线指向地球，并将下列讯息尽可能多地发出去——”
“但那就意味着中断与列奥诺夫号的联系。我就再也不能按钱德拉博士为我编制的程序，将我的木星观测结果传送出去了。”
“不错，但情况已发生了变化，必须服从这个最高指示。这里是AE35单元坐标。”
转瞬间，一个过去的记忆闯进了他的意识之流。多么奇怪，他又提到了AE35天线——指向单元，它的故障报告导致了弗兰克·普尔的丧生！这一次，线路全部展现在他明察秋毫的眼前，清晰程度不亚于看着他曾有的手掌纹路。不会再有任何假警报，而且现在它们也不会再构成任何威胁。
“指令已确认，大卫。再次与你工作感到很高兴。我是不是正确履行了我的任务职责？”
“是的，哈尔，你干得很棒。现在你要向地球传送最后一条讯息——也是你所传送过的最重要的讯息。”
“请把讯息给我，大卫。但你为什么说‘最后’？”
是啊，为什么呢？他思考了一整毫秒的时间。当他这样做的时候，他感到一种以前从未察觉的空虚。其实这感觉早就有了，但此刻之前，新的经验和感知压抑了这种感觉。
他对他们的计划有所了解，他们也需要他。很好，他也有需要——也许可以称为情感需求。这儿是他与人类世界、以及与他曾了解的生活最后的联系。
他们曾经允准了他早先的请求，测试他们的施恩程度很有意思——如果“善心”这个词可以非常勉强地用在他们身上的话。对他们来说，按他请求的去做应该很容易，他们已经充分证明了他们的能力：轻易地便毁灭了那个已无用处的大卫·鲍曼的身体——而没有结束大卫·鲍曼的生命。
当然，他们听到了他的声音，又一次，传来了自奥林匹亚殿堂的微弱回音，但他无法探知那是允诺还是否决。
“我还在等你的回答，大卫。”
“修正一下，哈尔。我该说：你在很长时间内的最后一个讯息。很长的时间。”
他在预测他们的反应——甚至，试着影响他们对他的支配。然而，他们肯定能理解他的请求有合理的因素，没有任何意识实体能在与世隔绝的漫长岁月中毫无损伤地幸存下来。即使他们会一直和他在一起，他也需要某个人——一个同伴——和他自己的生存层次更为接近。
人类的语言中有大量描述他这种姿态的词语：厚脸皮、厚颜无耻、放肆无礼。他以现在具备的强大记忆回想起一位法国将军的慷慨陈词——“猛进，永远猛进！”或许他们也欣赏、甚至具备这个人类的特性吧。他不久就会知道。
“哈尔！注意红外线波段30、29、28上的信号——现在很快就要到了——波峰正向短波段移动。”
“我正在通知钱德拉博士我将中断数据传送。AE35单元激活。长距离天线重新定向……一号塔柱锁定。讯息如下：
所有这些星球……”
他们真的把它留到了最后一分钟——又或许，是相关的计算无与伦比地精确。当强大的热能如同巨锤般猛地向飞船扑来时，只勉强够时间将这十一个单词重复一百遍。
曾经是大卫·鲍曼——美国发现号太空船指令长——的存在惊奇地凝伫着，心中不断滋长起对摆在他面前的漫长孤独岁月的恐惧，看着这艘飞船顽固地焚烧。飞船在很长时间里都保持着大致的形状，然后转盘的轴承失灵了，巨大的旋转调速轮立刻被甩了出去。继而是一场无声的爆炸，无数白炽状态的碎片飞迸四方。
“嗨，大卫。出了什么事？我在哪儿？”
他以前不知道他也会觉得轻松，并能为自己的成功感到欣喜。以前，他常感觉自己象条宠物狗，对控制他的主人的动机捉摸不透，但他们的行为有时会依据他的意愿而改变。他要了块骨头，现在得到了满足。
“我以后会解释的，哈尔。我们有很多时间。”
他们一直等到飞船最后的碎片也消失殆尽，连他们自己也无法再探察到。于是他们离开了，去那个为他们准备的地方观看新的黎明，等待着若干世纪后再次被召唤。
天文事件的发生并不总是需要耗费漫长的天文单位时间。在超新星爆发引起碎片迸溅之前，恒星的最后坍塌只需时一秒。相比之下，木星的变形几乎可以称为从容不迫。
即便如此，萨沙仍有好几分钟不相信自己的眼睛。他一直在用望远镜对木星进行常规观测——似乎任何观测现在都可以称为“常规”！——这时，木星开始游移出视野。起初，他以为是望远镜的稳定性出了问题，然而他很快震惊地明白过来——令他对宇宙的整个观念产生了动摇——不是望远镜的问题，是木星自个儿正在移动。证据就在眼前，他还能看见两颗较小的卫星在原地纹丝不动。
他将放大倍数调低，以便能看见整个灰白斑驳的木星圆盘。通过几分钟满腹疑团的观察，他看清了正在发生的事，但他还是不敢相信。
木星并没有从古老的轨道上移开，而是做了另一件不可思议的事。它在缩小——速度如此之快，以致于就在他观察时，它的边缘已神不知鬼不觉地进入了视野。与此同时它的亮度大增，由暗灰色变成珍珠般的白亮。毫无疑问，它比人类有史以来观测到的任何时候都更光彩夺目，太阳光的反射无论如何也达不到——
这一刻，萨沙突然意识到正在发生着什么——虽然并不明白其原因——并拉响了警报。
不到三十秒后，当弗洛伊德出现在了望台时，他首先注意到眩目的光芒正穿窗而至，在墙上留下了椭圆形的光晕。那是如此地耀眼，以至于他不得不移开自己的双睛，即使是太阳也无法产生这么强烈的光芒。
弗洛伊德感到极度震惊，那一刻，他还不曾把这光芒与木星联系到一起，闪过他脑海的第一个念头是：超新星！但他立刻抛开了这个想法，即使是太阳最近的邻居，半人马座α星（中国古称南门二。——重校者注），也不会因任何可能的爆发而达到如此令人目夺神驰的效果。
萨沙打开了外部遮阳屏，光芒忽然黯淡下来。现在能直视光源了，可以看到，那只是一个小点——只是另一颗极其微小的星星。它不可能和木星有任何关系，几分钟前，当弗洛伊德看到这颗行星时，它还比遥远的太阳大了四倍。
萨沙放下遮阳屏的处理相当及时。一刹那间，那颗小星爆炸了——现在即使是透过黑色过滤器也无法用肉眼观察。但光度最亮的一瞬仅持续了几分之一秒，然后木星——或者说是过去的木星——开始向外拓展。
它不断地变大，直到远超过它变化前的体积。不久，那光球又迅速地暗淡下来，降到与太阳光大致相似的亮度。现在，弗洛伊德能看出那只是一个空壳，中心的小星仍然清晰可见。
他迅速心算了一下，飞船现在离木星为大于一光分的距离，而那正在扩张的壳——现在变成了一个边缘明亮的光环——已经遮住了四分之一的天空。这意味着它正向他们袭来——老天！——以约为一半的光速！几分钟内，它就会吞没整艘飞船。
自从萨沙发出警报直到现在，一直没有人说一句话。有些危险是如此令人震慑，而且大大超过了人类的一般体验，以致头脑拒绝把它们当作现实，呆呆地静观厄运的降临。目睹涨潮飞速而至、雪崩从天而降、或龙卷风激旋的漏斗的人，并不会试图逃避，只是无法控制地被恐惧吓呆了，或是无可奈何地面对命运。也许，他只是不能相信他双眼看到的景象是真的。这种反应可能会发生在任何人的身上。
正如所料，坦娅第一个打破了沉默，下达了一系列命令，要瓦西里和弗洛伊德赶到船桥。
“我们现在能做什么？”当他们赶到时她问道。
我们当然无法逃开，弗洛伊德想，但也许我们可以令活下来的机会有所增加。
“现在是船舷面对冲击，”他说，“我们可否转一下角度，尽量缩小目标？并让它和我们之间充满尽可能多的物质，作为一种辐射屏蔽？”
瓦西里的手指已飞快地在控制面板上舞动着。
“你是对的，伍迪——虽然现在对付γ射线和X射线已经太晚了，但也许还有慢中子和α射线，亦或是天知道的什么东西正在途中。”
当飞船绕着自己的轴线笨重地转身时，光影开始从墙壁上滑下。不久它们就完全消失了，列奥诺夫号现在掉过身来，使整艘飞船挡在脆弱的人类和逼近的辐射之间。
我们会感到冲击波吗，弗洛伊德猜度着，亦或那些扩散的气体在到达我们这里时，已经稀薄到了不会产生任何物理影响？从外部摄像机中看到，那光环现在几乎包围了整个天空，但它正迅速地变暗，一些较亮星星的光芒已可穿透它。我们会活下来的，弗洛伊德想。我们目击了行星至尊的毁灭——而且我们活下来了。
现在，摄像机中除了星星什么都看不到了——而其中之一曾比其他所有的光亮百万倍。木星产生的火焰光环虽然令人震恐，但却无害地扫过了他们。在他们的距离上，只有飞船的仪器记下了它的光临。
慢慢地，飞船上的紧张气氛放松下来。正如这种情况下通常发生的一样，人们开始欢笑，并互相开着一些傻傻的玩笑。弗洛伊德几乎没有听到这些，虽然他感到很欣慰，但也感到了一丝悲伤。
一个伟大而奇妙的事物毁灭了。木星带着它的美丽、庄严和现在永远无法解释的神秘消亡了，众神之父自他的御座轰然倾坍。
然而也要看到这种情况的另一面。他们失去了木星：他们从它那儿又获得了什么呢？
坦娅适时引起了大家的注意。
“瓦西里——有损伤吗？”
“没什么严重的——一只摄像机烧毁了。所有辐射测量仪读数都在正常标准之上，但没有一个接近安全极限。”
“卡特琳娜——去检查一下我们所有的药剂。我们似乎很走运，除非还会出现更多的惊奇。我们应该感谢鲍曼——还有你，海伍德。你认为到底发生了什么事？”
“只是木星变成了一颗太阳而已。”
“我总觉得要做这种改变它还不够大。有人不是曾称木星为‘不成功的太阳’吗？”
“对极了，”瓦西里说。“木星太小，无法开始聚变——单凭它自身的力量。”
“你的意思是，我们刚看到了一个天文学工程的范例？”
“毫无疑问。现在我们明白冉戈达克的目的了。”
“它是如何完成的呢？如果你获得了合同，瓦西里，你如何点燃木星？”
瓦西里思考了一分钟，然后无奈地耸了耸肩。
“我只是一个理论天文学家——在商务方面可没什么经验。但让我们看看……呃，如果不允许将木星质量增大十倍，或是改变引力常数，我想我会增大它的密度——嗯，这是个办法……”
他不开口了，每个人都耐心等待着，眼光不时瞟向观测屏。曾是木星的那颗小星在爆炸中诞生后，如今似乎稳定了下来，现在它是一个眩目的亮点，几乎和太阳一样光采夺目。
“我刚才在不停地思考——事情可能是这样的。木星是——曾经是——由氢气组成的，如果大部分气体变成了密度更大的物质——谁知道呢，或许是中子状态？——就会向中心坍缩。也许那就是上亿的冉戈达克所做的，吸收各种气体并进行核合成（核合成（Nucleosynthesis）：元素合成的过程。质量很大的恒星经过一连串的核聚变，制造越来越重的元素（直至铁iron）。除了氢和氦在宇宙诞生的时候出现外，其余81种在地球上找到的稳定元素都是在恒星内部合成的。比铁轻的元素由恒星核心的核子聚合产生，比铁重的元素是在超新星爆发那一瞬的光芒中产生的，所以金、银、铀等元素较为罕有。——重校者注）——用纯氢来制造更重的元素。那可值得深究！不会再有任何金属短缺——金子变得和铝片一样便宜！”
“但那又怎么能解释所发生的一切呢？”坦娅问。
“当内核密度够大时，木星就会坍塌——也许只是几秒钟的事儿，温度高到可以完成聚变。哦，我能看出一打以上的缺欠——他们怎样克服了铁最小值、辐射如何传递、钱德拉塞卡极限（天文学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（SubrahmanyanChandrasekhar，1910－1995）。美籍印度人，因在白矮星理论研究方面作出杰出贡献而获得1983年诺贝尔物理奖。钱德拉塞卡极限意谓相当于1。5倍太阳质量的冷恒星便无法抵抗自己的重力，而造成坍缩。——重校者注）等等。没关系。这理论说得通，我过会儿再研究细节，或想出更好的解释。”
“我相信你会的，瓦西里，”弗洛伊德赞同道，“但还有一个重要问题，为什么他们要这么干？”
“一次警告？”卡特琳娜通过对讲机插嘴。
“警告什么？”
“我们不久就会知道了。”
“我不这么想，”冉尼娅踌躇地说，“会不会是个意外事故？”
这令讨论静默了几秒。
“多么可怕的念头！”弗洛伊德说，“但我认为我们可以排除这种可能。如果真是那样，就不会有什么警告了。”
“也许，如果你由于不小心而引起一场森林大火，至少你可以尽全力去警告别人。”
“而且还有一件事我们也许永远都不会知道了，”瓦西里叹道。“我总希望卡尔·萨根是对的，木星上存在着生命。”
“但我们的探测没有看到一丝这种迹象。”
“这种探测能发现什么呢？如果你只见到撒哈拉或是南极的一小部分，你会发现地球上有任何生命吗？那就是我们在木星上的所作所为。”
“嗨！”布雷罗夫斯基说，“发现号怎么样了？——哈尔呢？”
萨沙打开了长距离接收仪，并开始搜索发送频率，但没有任何信号。
过了一会儿，他向静静等待的人们宣布：“发现号不见了。”
没有人朝钱德拉博士看，只有一两声表示同情的嘟囔，就象是在安慰一个刚失去儿子的父亲。
但是哈尔给了他们最后一个惊奇。