阿瑟·克拉克于1997年
感谢IBM送我这个完美、小巧可爱Thinkpad755CD,这本书就是用它完成。多年来我一直被一个毫无根据传闻所困扰——即HAL(哈儿)这个名字衍生自IBM字母置换。为解除这个“世纪之谜”,我甚至在《2010》中,让发明HAL钱拉博士极力否认这一传闻。然而,到最近我才放心,“蓝色巨人”完全不受这个联想所困扰,还非常引以为傲。所以我也不再继续澄清这一传闻,并于1997年3月12日,把我祝贺寄给乌班纳市伊利诺大学所有参与哈儿“庆生会”人。
我要向DelReyBooks出版公司编辑沙皮罗(ShellyShapiro)致谢。当我和文字交手之际,沙皮罗那长达十页意见让这部作品增色不少。(是,我自己曾是编辑,而现在已经不必忍受这种作者经常加给编辑罪名——这个行业人都是失意刽子手。)
最后,诚挚感谢我老朋友,加勒菲斯酒店(GalleFaceHotel)老板加丁纳(CyrilGardiner)。在我写这本书时,他热情提供我一间豪华宽敞个人套房。在这段混乱时光里,这是我“宁静基”。补充一下,虽然加勒菲斯酒店没有广大、富有想像空间景色,但是它便利性远比木卫三甘尼米优越。我这辈子再也没有待过比这里更为舒适工作环境。
就此而言,或许更令人鼓舞是入口处所悬挂牌子,上面罗列百位光临加勒菲斯酒店卓越人物。这些人中包括苏联航天员加加林(YuriGagarin),他是阿波罗十二第二次登月任务成员,还有许多优秀舞台及电影明星:格利高里·派克(GregoryPeck)、亚历克·吉尼斯(AlecGuinness)、科沃(NoelCoward)、演出《星球大战》卡莉费雪(CarrieFisher)……还有费雯丽(VivienLeigh)和劳伦斯·奥立佛(LaurenceOlivier),两人都曾在《2061》中短暂出现过。我很荣幸看到我名字列在他们之间。
在一家颇负盛名饭店开始一项计划看起来再适合不过:纽约雀儿喜饭店——天才和假天才温床——而且这项计划应该在另一间在大半球之远饭店结束。不过窗外听见,不是记忆中西23街那遥远和温柔街人车声,而是近在咫尺、风雨大作印度洋咆哮,感觉很奇妙。
就当我在写这篇致谢词时,我很遗憾得知加丁纳在几个小时前去世。
知道他已经看过以上献词,而且觉得很高兴,这让我多少感到一点安慰。