佐川清是日本战后成长起来的货运大王,他和他的妻子共同创建的"佐川捷运"货运公司从一无所有、肩背手提起家,30年中迅速地发展为在日本商业运输界名列第一的超级企业,在国际运输界也占有重要地位。佐川清的成功被视为日本战后的一大奇迹,而一些喜欢渲染的大众传播媒介更将其称为"现代的神话"。
佐川清是怎样获得如此巨大成功的?说起来,倒是很有些传奇色彩。
应该说,他的出身并不贫苦,佐川家在新渇县颈城郡板仓村可谓第一世家,同时也是大地主。佐川清的父亲彻治是当地一所小学的校长,家里一切均由妻子掌管。佐川清在家里是老三,他有两个哥哥和一弟一妹,从小被称为"佐川少爷"。
然而,在他8岁的时候,他的母亲因病去世。父亲在亲戚的撮合下,又娶了一个女子小学的教师为继室。这个继母的到来,使他的生活发生了彻底的变化。佐川清是他们兄弟几个中性格最倔强的一个,也数他对这个继母最为反感;继母对丈夫前妻的孩子本来就没有感情,对这个桀骜不驯的孩子更是厌恶之极,想尽办法虐待他,主要手段是不给他吃饭。父亲不经常在家,后来他知道老三与继母的关系紧张,但拿后妻也没有办法,只好装作不知道。继母的手段越来越狠,佐川清小小年纪就产生了逃出"地狱"、离家出走的想法。
在学校里,他学习成绩不好,各门功课都是勉强及格。但他喜欢运动,从小又被继母逼着干一些重体力劳动,身体锻炼得非常强健。他也经常跟人打架,是当地有名的"孩子王"。小学读完,到了初中他就越来越差,几乎门门都不及格。教师希望他退学,但碍于他父亲的面子不好明说。佐川清意识到了,于是他瞒着父亲写了一份退学报告。教师问他父亲是否知道这件事。他点了点头。于是,教师当时就给他办了退学手续。父亲知道老三不是块读书的料,事后发了一通火,也就算了。
这时,佐川清已经下决心离家出走,那一年,他15岁。离家的时候,身上仅有5毛钱,买了一张火车站台票,混上火车,到了京都却出不了站。在站台上,他看见一个身穿"丸源"号衣的脚夫,他记得,有个表兄叫伊藤芳治,就在一家丸源运输公司工作。
佐川清觉得自己有一身力气,正可以干脚夫。于是那位脚夫把他带到广岛县的尾道市,"丸源"公司总部就在那里。在尾道,他生平第一次接触货运工作,他喜欢这个工作,也就由此决定了他一生的命运。
在日本江户时代,脚夫这个行业相当于后来的邮政快递。到了明治时代,有了国家邮政,脚夫业在制度上被取消,但民间快递形式仍旧存在,主要是运送包裹。
后来他的父亲从表兄处得知这个消息,专程赶到尾道,将他带回家去。但过了没多久,他再次离家出走,仍去尾道干他的脚夫。放着少爷不当,却要当脚夫,在一般人想来是不可理解的,也许他这人天生就注定与这一行有缘。
1942年,佐川清20岁了。按照日本政府的规定,他已到了服兵役的年龄。当他去接受体检时,虽然他的体格十分健壮,却因小时候打架造成右耳失聪,被判为"第二乙种",也就是不合格,竟因此让他躲过了服兵役。
后来,日军在太平洋战场上节节失利,死伤惨重,战争已经打到日本本土。军国主义政府还想作垂死挣扎,那时便不管是"第二乙种"还是"丙种"体格,统统都要上战场了。佐川清接到入伍命令后,接受了3个月船员训练,接着就被派到7000吨运输轮"罗新丸"上当船员。这时是1945年8月,战争已经即将结束,但日本国民并不知道。出发前的那天晚上,他想,这一去多半是回不来了。怀着这种伤感的心情去餐馆喝酒,不料竟喝醉了,等他赶到码头,船已经开走了。"罗新丸"是只运兵船,在开赴前线的途中被美军潜水艇击沉。若不是他喝醉了酒,定然是葬身海底无疑了。如果战争仍继续进行,佐川清也不免会被以临阵脱逃罪处决。但幸运的是,没过几天,日本投降了,军队解除了武装,也就没有人再来找他麻烦。
由于战争末期遭到美军飞机不分昼夜的空袭,战后,日本许多都市已是一片废墟。重新建设需要大量人力,佐川清毫不费力就在一家承包土木工程的叫"栗和田组"的建筑队找到一份工作。他干得很出色,不久就被提拔为老板的助理。之后,老板又想招他为女婿,而佐川清心中却一直思念着家乡的一位名叫幸惠的农家女,两人已经私下订了婚约。老板的一番美意使他觉得不便当面拒绝,只好采取了逃避的办法,不辞而别,到东京都立川市另一家建筑队"池田组"工作。因为此时他已经熟悉了土木工程,很快地又在那里崭露头角,老板有什么事都把他叫去商量。
池田组承包的是美国占领军方面的工程,工作多得做不了。这时的日本,最缺乏的是人力。招募能干活的青壮年是很困难的。有一天,老板把他找去,问他能否想办法招些工人来。佐川清答应试试看。他回到家乡板仓村寻找童年时的朋友,请他们分别再去招募一些人。后来,居然凑了75个人。他把这个消息通过电话告诉老板,那边立刻接下了占领军的全部工程。
佐川清理所当然地成了这75个人的头儿。在他的带领下,他们提前完成了那批工程。为了感谢和慰劳这些乡亲们,佐川清摆酒设宴。在酒宴上,有人提出今后仍想跟他干,其他人都附和。佐川清知道,工程一旦结束,工程队只有解散,池田组不可能将他们全部收容。唯一的办法就是成立独立的工程队,由他来当老板。
佐川清思量再三,当他向池田组老板说明这个意思时,没料到对方竟很爽快地应允了:"就这样吧,我知道你这人不是永远跟在别人后面走的人。"
于是,佐川清在1948年成立了"佐川组"。这一年,他才26岁,在这一群人中,他是老大哥。他并没有以老板自居,付给手下工人的工资是当时一般土木工的2倍。出乎意料的是,这样一来,这些工人干起活来个个像拼命一样不遗余力,工作效率出奇的高。
事业有了起步,佐川清又想到与幸惠的婚约。可是自从栗和田组的老板想招他为婿的消息传出后不久,幸惠就离家去城里打工,一直下落不明。幸惠这样做是为了佐川清,想到这,他心里就很难受。有一次,他喝了酒以后,无意中把心里的秘密吐露了。因为都是乡亲,大家都知道幸惠,也知道她是个既能吃苦又非常贤惠的女子。
过了不久,有人打听到,幸惠在大阪的一家餐馆当女招待。为了成全老板,做一件好事,他们中的一个专程赶到大阪,找到幸惠。这人并没有说佐川清还在思念她之类的话,而是撒了个谎,说佐川清在立川被人打成重伤,"老板奄奄一息,说想见你一面,请务必帮忙!"
幸惠什么也顾不得了,随即跟那人赶到佐川组所在地。
佐川清自然是蒙在鼓里。恰巧那一天他们收工早,半路上又喝了杯酒,当他有说有笑地回到工棚,突然看见幸惠坐在那儿,两人都大吃一惊,以为是在梦中。
就这样,有情人终成眷属,他们既没有煤人,也没有盛大的婚宴,买了酒来,大家热热闹闹地庆贺一番,就算结了婚。婚后,夫妻俩仍住在工棚里。幸惠给工人们做饭,他们都将她视为大姐。整个佐川组像个热闹的大家庭。
1955年,他们已经有了两个儿子。为了孩子读书,夫妻俩决定结束到处漂泊的工棚生活,在京都车站附近买了一处住房,过上比较安定的生活。
年轻的组员们经常三五成群地来他们家吃喝,幸惠一向把他们当做自己的兄弟一样看待,不论他们怎么胡闹也不会摆脸色。后来,这些组员吃过后就索性住在这里。老板的家也就成了他们的家。陆陆续续一共住进来二三十个人,本来就不宽敞的房子这一来就变得很拥挤,加之他们毕竟都是没有文化的单身汉,少不了酗酒、唱歌、喧闹、说粗话,川清对此感到非常头痛。这样的环境对孩子是不利的,但又碍于情面,不便开口请工人们搬走。考虑再三之后,他决定解散佐川组。为了不使组员们感到被抛弃,他和幸惠把剩下的积蓄全部拿出来,分给他们,这样,大家总算客客气气地分了手。
这时,他们除了有一处住房之外,几乎又是两手空空,甚至连自己眼前的生活费都没有留下。佐川清埋怨妻子:"平均分配也应该有我一份呀!"
幸惠笑道:"你不是说把钱平均分给大家吗?我没想到还有你的一份。"
"难道我们不过日子了?"
"我们不是还有力气吗?再从头做起就是。"幸惠是个乐观的女子,什么困难都不放在心上。她的这种豁达和大度感染了丈夫,他的情绪又变得开朗起来。
"从明天起,我还干脚夫。"佐川清在尾道干过脚夫的行当。这是个只需要力气,没有本钱也能从事的职业。不过这一次他不想给人家干。他要独立门户,打出自己的招牌。
1957年3月是"佐川捷运"创业的日子。
招牌有了,然而却没有雇主前来光顾。佐川清在京都和大阪之间挨着门去问那些批发商:"要不要脚夫?"回答总是令他失望。其实这也不奇怪,脚夫是替人送货的,信誉非常重要,谁敢随随便便把货物交给一个毫无信誉的年轻人?
开业一个多月了,佐川清每天像乞讨一样挨着门一家家问有没有货要送。他有一个顽强的信念:只要坚持不懈,一定能用自己的真诚打动这些商人。终于,在第45天,大阪鳗谷街一家叫千田商会的老板对他产生了怜悯之心,跟他闲聊了一会儿,千田先生提到丸源的伊藤芳治,佐川清说是他的表兄。
千田先生吃惊道:"那么你为什么不去找他?至少他可以给你介绍一些客户呀!"
佐川清说:"我曾经在丸源干过脚夫,现在想独立,但不想借着表兄和丸源的信誉而谋生。我要靠自己的力量。"
千田先生点了点头,他很赏识这个年轻人。他是做照相机生意的,当即就拿出10台照相机,请佐川清送到京都的一家店里去,而且不收他保证金。
"真的可以吗?"佐川清几乎不相信自己的耳朵。
千田先生微笑着点了点头。
佐川清接受了货物,飞快地送到了目的地。从此以后,情况渐渐好了起来,京都和大阪的批发商之间开始有了这样的说法:"常常来拜访讨工作的佐川清好像是个勤奋能干的人。"有了这样的看法,越来越多的商人愿意把他们的货物交给佐川清。而他,也分外地珍惜这每一份工作的机会,其他脚夫不大愿意承揽的活,只要找到他,不管是否吃得消,他总是一口答应下来。
也是在大阪的鳗谷,一家叫做"光洋轴承"的机械商请佐川清送轴承到京都,每个轴承重50公斤,他每天运送7趟,累得腰都直不起来,但他硬是咬牙坚持着干,绝不说吃不消之类的话。机械商深受感动,决定将他定为商行的专属脚夫。
幸惠不忍心让丈夫这样受累,她提议买两辆二手脚踏车,一辆放在大阪车站,另一辆放在京都车站,这样,市区的路上就可以省点力气。后来,需要运送的货物越来越多,佐川清一个人显然是来不及运了。幸惠要去帮着运,丈夫没答应。可是,幸惠也很倔犟,瞒着佐川清当起了脚夫。好在她从小是吃惯了苦的,背着超过自己体重的货物,居然还面带微笑跟熟人打招呼。后来,人们都称他们这对夫妻为"大阪的鸳鸯脚夫"。
有一次,佐川清送了货,骑着空车回来,无意之中看到幸惠在街对面提着一件很大的货物向相反的方向走,她另一只手牵着老二,老大正明走在后面,手里也提着一小件货物。佐川清站住了,望着母子3人的背影,潸然泪下。这情景使他终生难忘。
佐川清真正是赤手空拳打天下。他深深地懂得,要想得到客户的信任,只有凭自己的一片诚意。
生意像滚雪球一样,终于发展到夫妇俩无法处理的程度,佐川清这时就决定雇用人手。
到1959年,"佐川捷运"已经在大阪、敦贺、福井、金泽、富山建立了5个分支营业处。随着经营范围的扩大,他先后添置了13辆摩托。
20世纪60年代是日本经济飞速发展的时期,这给运输业创造了极好的机会,"佐川捷运"以脚夫精神为公司的根本,创造了良好的信誉,自然能够抓住这个机会。后来摩托又换成汽车,而且数量以惊人的速度增加。经营范围也逐渐扩展到全国。到1978年,"佐川捷运"成立30周年时,已拥有8700辆汽车,221家店铺,从业人员1.65万名,年营业额2850亿日元(约合19亿美元),收益超过了"日本通运",名列日本商业运输界第一。
目前,"佐川捷运"已经完全采用现代化管理方法,它拥有堪称世界第一的电脑系统,具备第一流的巨大流通中心。为了不使"佐川捷运"沾染上所谓"大企业病",佐川清毫不放松对职工进行"脚夫精神"教育,强调"回到原点",那就是保持创业之初的艰难奋进精神。他打算在21世纪将公司的业务范围扩大到世界每一个角落的陆地、海上和家中。他给自己准备的墓志铭是:"一个一生额头上流着汗拼命工作的人,长眠于此。"