明朝嘉靖年间，江南泾县城里，有一位汉子名叫周茂槐。这天，他正与老婆许桂花一道，清扫自家的庭院，忽然，从院门外走进一个人来。
那人是位四十多岁的男子，他走进周家的庭院后，并没有进屋，而是径直走到了东侧的围墙边。
周家的庭院，开了两个院门：一个是正门，朝南，通往大街之上；一个是侧门，朝东，通往一条仅能供两人通行的小巷。小巷的东面，是一座大宅院的围墙。
周家两口子正在纳闷，那男子抬手关上了那道朝东的院门，并开了口：“我家老爷知道你家正在清扫院子，因此特地派我前来你家，为你家关上东院门！”说着，那男子抬腿出了周家的南院门，走了。
望着那道东院门，许桂花乐了：“那马老爷真有闲心，竟派卢管家来为咱们家关院门，有趣！”周茂槐却气得直喘粗气，说：“闲心？有趣？他这是在骂咱们家呢！与他这位卸任知府做邻居，难啊！”
原来，与周家仅一巷之隔的那座大宅院的主人，名叫马仁贵。马仁贵是泾县人，年轻时考中了进士，在外做官，并官至庐州知府。今年春上，他因年事已高，便卸任了官职，回到老家泾县，买下了与周家仅一巷之隔的那座大宅院居住，算是叶落归根。刚才，关上了周家的那道东院门的那位男子，姓卢，是马家的管家。
听了周茂槐的话，许桂花不禁愣住了：“当家的，人家马老爷好心好意派卢管家，来给咱们家关上东院门，你却说马老爷这是在骂咱们，是何道理？”
周茂槐跺跺脚，向院子的当空一指，道：“桂花，你看！”许桂花顺着周茂槐手指的方向一望，只见一小团黑黑的灰尘，正晃晃悠悠地向东飘去，不一会儿，便飘到了东院门那儿，被门板挡住，然后落了下来。
许桂花明白了，她与周茂槐清扫庭院时，扫起了灰尘，而老天正好吹着西风，于是便把一些灰尘吹出了东院门，吹过了小巷，吹到马家的宅院里去了。现在，因为有门板的拦截，那些灰尘便进入不了马家的宅院。但她还是闹不懂，就问周茂槐：“咱们不就是扫起了些灰尘吗？马老爷怎么这么重视，竟派卢管家过来帮咱关上东院门？”
周茂槐又跺了一下脚，道：“这事要是放在平常人家，谁也不会把它当成个事，可是，他马仁贵是啥人呀？讲究着呢！其实，他只需派个人说一声也就行了，可他却偏偏派卢管家亲手给咱们家关上东院门，这是明着不说，暗地里却数落咱们家。他马仁贵这是骂人不说一个‘脏’字啊！”
这下，许桂花终于明白了过来，那马老爷真的是在损人呢！她生气地说：“不行，咱们家不能就这么被他骂了，我去找他评理去！”说着，她就要走出门外。
周茂槐一把拉住了许桂花，说：“你省省吧！人家中过进士、当过知府，你说得过人家？咱们家以后扫地时，都关上东院门，不就罢了？”说着，他叹了一口气，继续扫起地来。
从那天开始，周家一清扫院子，便紧紧地关上东院门，而卢管家再也没有来过周家，替周家关过东院门。
半个月后的一天上午，周茂槐刚从街上回到家中，卢管家忽然走进屋来，他把手中提着的一只瓦罐，往桌子上一放。
周茂槐疑惑道：“卢管家，这是啥？”卢管家道：“这罐子里装着的，是上好的桐油。”周茂槐更加疑惑：“卢管家，你拎一罐桐油，上我家来干啥？”卢管家道：“我家老爷喜欢看书，而看书之时，一定要安静。他知道，你家的东院门的门轴很久没有上油了，所以特地命我送一罐桐油过来。”周茂槐张张嘴，正想说自己家一罐桐油还买得起，那卢管家已出门而去。
周茂槐忍不住又喘了几口粗气。站在一旁的许桂花道：“那马老爷，怎么知道咱们家的东院门的门轴好久没有上油了？”周茂槐拍了一下桌子，道：“门轴没上油，开门、关门之时，就会发出‘吱吱呀呀’的磨擦声响，一定是咱们家东院门的门轴弄出的响声，传进了马仁贵的耳朵里。于是他就派卢管家，给咱们家送来了这一罐桐油，其用意无外乎是让咱们家赶快给门轴上油，千万不要再吵着他马仁贵。”
许桂花这才恍然大悟：“原来，那马老爷又在损咱们家呀！我得去好好说他几句！”说着，抬腿就要出门去马府，周茂槐忙拦住了她，并把那罐桐油，给扔进了茅坑里，然后，他上街买了些桐油，仔仔细细地把自家的东院门的门轴刷了又刷。一边刷，他还一边自嘲似的道：“马仁贵，这下，我让你就是想听我家的门轴声响，也听不到了……”
周茂槐的父亲八十多岁。一个多月后，周父无疾而终，周茂槐怀着悲痛，为父亲办起了丧事。
泾县当地有个风俗：家里的老人过世后，一定要在外门之上，贴上用白纸黑墨写成的丧联，以示哀悼。现在，周父过世，周家当然要在院门之上，贴上丧联。就在周茂槐准备请位老秀才，来他家书写丧联之时，卢管家忽然走进门来，拿起周家早已准备好的毛笔，蘸满了周家早已磨好的黑墨，在周家早已裁好的白纸上，写起了丧联。
不一会儿，卢管家写好了一副丧联，周茂槐一看，见卢管家的字写得真不错，丧联写的意思也对，于是便让人把那副丧联，贴在了南院门上。然后，他转过身来，去看卢管家书写的第二副丧联，不料，却见卢管家已经放下了笔。周茂槐诧异道：“卢管家，你咋不写了？”卢管家回答说：“我家老爷特意让我捎话给你，丧联只要贴在南院门上就行了，至于那道侧院门—东院门，不贴也未尝不可。我家老爷可不想夜里睡不着觉啊！”
周茂槐顿时明白了过来，那道东院门对着马家的府邸，如果贴上丧联，马仁贵便会因此认为对他马家不吉利，他会因此而睡不着觉，于是便派卢师爷过来写丧联，并且只写一副，让周家在东院门上贴不成丧联。
说完话后，卢管家离开了周家。许桂花气冲冲地对周茂槐道：“当家的，咱们请人再写一副丧联，贴在东院门上吧！”周茂槐长叹了一口气，道：“写两遍丧联多不吉利！再说，卢管家已经为咱们家写了丧联，别人哪会愿意再写？唉，那马仁贵讲究得连丧事都不愿意让咱们家办好啊……”
一道隔着小巷、对着马家宅院的小小的东院门，竟被马仁贵讲究了三回，周茂槐夫妻俩越想越生气，差点生出了搬家的想法。好在在接下来的一个多月时间里，卢管家没来过周家，周茂槐夫妻俩心里头的气，总算是慢慢地消了。
这一天，周茂槐正在家里喝茶，串完门回来的许桂花，对他道：“不知为何，这些日子马府的大门一直未开，府内也未传出什么动静。”周茂槐想了想，道：“也许是因为马仁贵不喜欢街上的喧闹声，所以关上了大门吧。”
在随后的几天时间里，周茂槐每次经过马府门外，都要有意无意地望一眼大门，而奇怪的是，他没有看见马府的大门开过一次。许桂花让他进马府一趟，看看马府是不是出了什么意外，周茂槐却道：“马仁贵那么讲究，我要是冒冒失失地去他的府上，打扰了他，他不知又要派卢管家来咱们家，做出些啥事情呢！”许桂花听了这话，赶紧闭起了嘴巴。
十多天后的上午，周茂槐上街买东西，路过马府门前时，意外地看见许多衙役正在马府里进进出出，不由得吃了一惊。他向一位街坊一打听，这才得知：马家的另一位邻居，也注意到了马府的异常，但碍于马仁贵爱讲究的习惯，就一直没有前去马家探望。今天，他实在忍不住了，便去县衙报了官，知县领着众衙役，撬开了马府的大门，然后，在一间房子里，找到了马家一家人以及卢管家、仆人们的尸体。他们全被绑在木柱上，身上并无外伤、内伤，是因饥饿而死。
两个月后，案子破了。原来，两个多月前的一天深夜，一群强盗翻墙进入了马府，将马家人、卢管家、仆人们，全都绑在了一间房子里的木柱上，堵住了嘴，然后把马家的钱财席卷一空。本来，强盗们只图财不害命，他们把马仁贵等人绑在木柱上后，并没有予以加害，却不料，因为马仁贵一向讲究，所以，街坊邻居们即使看出了马府的不同往常之处，也不愿意前去探看究竟，这就导致了马仁贵等人被绑了十多天，却没有被人发现、解救，最终活活饿死的结局。
案情大白后，周茂愧常常对人感慨：“讲究本是件好事情，可要是讲究到丢命的分上，那就太不划算了……”