茶馆对面，是一家护镖局。
这天，掌柜张丛见一位老者进出几趟镖局后，便落脚在庙檐下，甚是奇怪。张丛便斟了碗茶，用纸包了几个糕饼，送了过去。
一番交谈后，张丛得知老者叫裘远春，是掌管裘族宗祠的长老。族谱失窃，被贼人几经转手，流失千里之外，幸好在岭南的鬼市，被裘远春高价觅得。
一路行至此地，裘远春早已身心疲惫。见这儿有镖局，便想托付镖局把族谱送回裘家寨，却因盘缠用尽，无法支付银两。
裘远春曾信誓旦旦，要镖局货到付银，可镖局见是一本族谱，到付银两，想必也取不了多少，便拒接这笔生意。
张丛提出他出点盘缠，找辆马车，助裘远春上路，裘远春却摇了摇头，他在此放飞了一只信鸽，已告知裘家寨他的踪迹，信鸽想必会传达到裘家寨。而裘远春，只能在此守候信鸽带回的消息。
当晚，天寒地冻，开春的风雪下得厚重，赶明儿起早，张丛方才想起，那庙檐下的裘远春，这回该吃苦头了。张丛不敢向庙檐望去，他不忍看到裘远春被冻僵的那幕。等积雪清扫完毕，张丛猛一回头，见裘远春就站在他身后，披着一件裘衣，那裘衣像刚从兽身上剥下来，还在冒着热气似的。
张丛让裘远春进去茶馆避寒，裘远春没有拒绝。待张丛泡了茶，弄了早点，让裘远春饱食一顿后，裘远春向张丛要了纸和笔墨，遂写了张纸，折回放入了口袋。
“张掌柜定在惊疑，老朽昨晚怎能耐过风寒之夜。”裘远春脱下披在肩上的裘衣，道，“正是此物，一件不起眼的裘衣。”张丛伸手去摸，感觉裘衣光滑无比，内里却热气腾腾。
张丛也见过不少裘衣，只是这一件，似乎有点玄乎，便问：“此裘衣是何种兽类所制？”裘远春抚摸着裘衣，说：“张掌柜有听过猊兽吗？”张丛说那兽是上古神话中出现的，并不足信。
裘远春披上裘衣离开茶馆，外头又飘起了小雪。张丛则动身去了宁德郡，此次，有批冬茶被滞留在宁德郡，需张丛去周转。想不到刚到半路，便接到了茶车，原来宁德郡已放行，他便随茶车回到了茶馆。
一到茶馆，伙计告知张丛，昨夜，庙檐下的裘老头被冻僵了，仵作正在验尸。张丛吃了一惊，裘远春不是有一件不怕风雪的裘衣吗？便立马赶至庙檐。
张丛见裘远春须发染雪，衣衫单薄，而放置在一边的包袱却是鼓的，他心酸叹道：“裘长老怎么脱下裘衣，这无异于自寻死路啊！”
张丛摇头离开，不料，仵作在死者衣袋中，掏出一张纸条，嚷道：“谁叫张丛？”张丛收住脚，道：“正是在下。”仵作说：“想必是这老头的遗言。”张丛只好接过纸条，正是那日裘远春在茶馆所写：
老朽重病在身，无药可治。麻烦张丛在此等候裘族人，若裘族人一年未至，族谱和裘衣烦请路过裘家寨时送回，裘族人必感恩重谢。
张丛既然与裘远春的遗言扯上关系，仵作便让里正协助张丛安葬了裘远春。裘家族谱厚厚一本，张丛没有去翻，倒是这件可御寒的裘衣，张丛总感觉奇怪，现在摸起来，却不如那日光滑，内里也不见有热度，遂把裘衣收藏起来，专等那裘族人派人来取走。
过了几天，天气已稍微回暖了。张丛的内人把一应冬衣拿出来晾晒。内人晓得裘衣一事，便也挂晾出来。
这时，庙口那边过来个骑驴老道，掌着把仙拂，左扫扫，右扫扫。老道把驴绳拴在庙后的一根柱子上，晃着仙拂，朝茶馆而来。
老道挑了个靠窗的位置，伙计上了一尊茶。他喝了一口，却说：“味淡了，掌柜有没有更好一点的茶？”
这老道是来谈茶论道的？张丛便取下一紫砂陶罐，又重新沏了杯。这下，老道喝了茶，顿感口齿清凉，咂后口中留甘。他赞道：“真是好茶，这茶有名字吗？”
“此乃云雾茶。”
老道却摇摇头：“非也，云雾茶是听过，可你这茶，应叫云雾吼茶。”张丛不解，问：“吼字又从何而来？”
老道指着那茶色碧绿中有层深绿，笑着解释：“在九华山，有座奇峰，半山腰有个虎洞，虎洞前的悬崖壁上有丛云雾茶，老虎每次出来练声，必对着那丛云雾茶吼，那些胆小的茶叶就顺老虎吼出的风齐刷刷地落下，茶农每日必去悬崖下找寻老虎吼落的茶叶，因之得名吼茶。好茶必有灵气儿，这绿中染绿的茶色，就是茶叶的灵魂出窍，普通的茶叶你是泡不出灵魂出窍的。”
老道夸大其辞，敢情这茶，像是老道在卖，张丛算是开眼了。老道又说：“掌柜，你这茶馆里可有二凶啊。”
张丛一惊，忙问内情，老道说：“此茶，乃虎啸而下，凶也；另一物，掌柜请随我来。”那老道起身，引着张丛来到茶馆外晾衣架边，摸着裘衣道：“此乃血裘，乃猊兽之皮毛，凶也。”
张丛一头雾水，老道又说：“血裘上本有根噬吮针，附在披裘者皮肤上噬血，血裘上的皮毛经脉才复活，方可暖身也。”
张丛抱过血裘，细细搜寻，果然在血裘的衣领处，有个吮针连接着皮毛，像是与生俱来的。老道接着说：“张掌柜押二凶在此茶馆，怕一山容不下二虎啊。”言外之意，张丛却听不大懂。
自老道走后，张丛总感觉茶馆有些不对头。
这天，胡押镖出了趟远镖回来，便来茶馆，叫了盅老茶。不料，胡押镖饮了半口，却喷出茶水，说：“张掌柜，是不是搞错了，你家伙计给我泡的什么茶？”
张丛知道，胡押镖最中意的是茶馆的老茶，名为“一锣春”，是隔年茶翻炒的，陈年味的厚韵更足。张丛拿起剩下的半盅，用手搧了搧袅袅的茶气，凑在鼻翼一嗅，果然不是那股陈年味，淡如水，却杂着股恼人的腥气。
这是怎么回事，张丛立马唤来伙计，伙计道：“泡的是一锣春啊！”说完把半坛的一锣春捧出。
张丛从罐底抄出锣春茶来，这本来卷成蝌蚪状的螺茶，如今却舒展开去，像泡过的隔夜茶叶晒干的，懒散得不成茶样。
不是单单只有胡押镖的嘴刁，旁边的茶客，也大吐口水：“今儿个的茶，怎么都变味了？”茶客皆甩袖，悻悻而走，留下张丛和伙计，白眼对白眼。
张丛怎么也想不通，便和伙计来到仓储间，把各袋茶细检查了一遍后，他沮丧地瘫倒在地，整年的茶库，全走味了。
张丛突然想起，那紫砂陶罐里的“吼茶”，便抱了出来，揭开茶罐，吼茶的茶香仍在，遂让伙计起了烧开的水，往壶盅放了吼茶，冲泡出来的茶，一如绿中染绿，仍旧口齿生香。只有这一款茶，逃过劫难。张丛百思不得其解，便命伙计在茶馆外挂了歇业的牌子。
内人则告诉张丛，茶馆养了几年的那只猫，竟丢失了。
当夜，张丛睡至半夜，被一泡热尿催醒，他起来小解后，听到茶库，似乎有些怪声。隐约间，张丛耳畔萦绕的，竟是一阵虎啸，一阵狮吼，像是在一个空旷的山谷，那两种声音夺人心魄，张丛在半昏半醒间，被吓晕了。
张丛是被内人叫醒的。内人让张丛陪她回趟娘家，张丛答应了，让伙计留守茶馆两日，反正茶馆暂时营不了业。
等张丛回到茶馆，却进不了门，伙计从内里把门拴死了。张丛嘴里骂着，遂从暗门里进去，找了一通，也没见伙计的人影，还是内人眼明，在库房找到了伙计。
张丛一看，伙计竟披着那件血裘，在打呼噜，可伙计的脸色白得如一张纸，血裘却热气腾腾的。张丛赶忙把血裘摘下，叫醒了伙计。
伙计有气无力地说，茶馆的猫并没有丢，这厮夜晚竟披着那件血裘，像幽魂一样，在茶馆里游走，睁着一双发亮的眼睛蛊惑人心。他一棒子把猫打死了，可鬼使神差地，那件血裘不知怎么就披到他的肩上，他感觉好温暖，如坠温柔梦。想不到，他的血，竟是被血裘噬去不少。
张丛算是明白老道的话了，这茶至清，血至腥，茶血不相融。茶的失味，罪魁祸首乃是这件血裘。
张丛翻起裘家族谱，这隐秘在族谱中的谒语，让张丛茅塞顿开。
猊兽，乃是古语中的狮兽，裘族人英勇征服过猊兽，融合裘族人隐晦不以外人为解的秘术，裁制成只有裘族长老才有资格披的血裘。血裘乃灵物，并非一张干瘪的毛皮，灵物需要韬光养晦。族人弱冠，必要身披一次血裘，献出弱冠之血，以养血裘。
当选长老的裘族人，会喝下五毒散，便能震住血裘，不会被血裘噬血，血裘反倒会服贴于长老。一代传一代，血裘不知噬过多少裘族年轻人的血……
张丛拿了件藤箱，把血裘囚于内，专等着那裘族人。
没过多久，裘族人果然寻至庙檐，找到了茶馆，张丛把裘族人带到裘远春的坟前。
裘族人拜祭后，奉上金银作为酬谢，张丛婉拒了，看着裘族人走远，他才大松了一口气。