真正的猛士,敢于用肉体硬接原子弹。
1945年8月6日,山口疆先生在广岛出差。作为三菱公司造船所的优秀员工,他已经在广岛出差三个月,完成了一艘五千吨邮轮的设计工作,他开心极了,终于可以回家见妻儿了。
那天的公务不太顺利,快到公司才发现印章忘在家里,回家匆匆取了印章的他走到一片土豆地旁,轰炸开始了。这是早晨八点十五分,人类战争史上首次使用原子弹。
山口疆先生受过非常完备的空袭训练,他立即按照指导遮住眼睛、用拇指捂住耳朵、向前趴倒在地。静默的强光照射了半秒钟多一点,传来了隆隆巨响,然后是爆炸的冲击波。山口疆先生虽然采取了正确的姿势,但还是被炸飞一段距离,然后落地。
醒来时他也不知道自己昏了多久,蘑菇云已经在他眼前完全扩散,旁边的土豆苗都烧着了,他走路的时候衬衫的袖子是卷起来的,现在手臂感到严重的灼伤和疼痛,浑身的皮肤也火辣辣地疼。
这时,山口疆先生作出了一个决定:我要去上班。
一路上都是皮开肉绽的受难者,他到了公司才发现,同事们全死了——多亏迟到了。
当天他无法进食,吃下去以后都吐出来,手臂非常可怕,已经开始发黑。后面的研究表示,其实这是被伽马射线灼伤的典型反应,这种高能放射线直接断裂人体细胞中的DnA,让基因崩裂,打断蛋白质的制造,最后杀死细胞。不过那时候基因科学还不完善,山口疆和科学家都不知道被原子弹辐射一下会这么可怕,他的脑海里只有一个念头:回家。
桥已经被炸断了,他从塞满尸体的河道里挤过去。超级幸运地找到了一个位置坐车回家。但其实他超不幸,因为他家住在长崎。
广岛核爆两天后的清晨,山口疆抵达长崎,休息了一整天。然后他作出了一个决定:我要去上班。
第二天上午十一点,他手和脸都包着绷带来到了三菱重工的长崎总部,虚弱地给大家讲他遇到了一种可怕的炸弹。可惜他的领导压根不信,批评他说:“你是一个工程师,你自己算算,一颗炸弹怎么可能摧毁一座城市!”
这句话后来特别有名,好多文章和纪录片都引用了这句话。因为,刚刚说完,一阵强光立刻笼罩了房间,山口疆随即摔倒在地。
长崎核爆!
他赶紧赶回家,家已经被毁掉,还好,妻子和孩子都躲进了防空洞。只是此时山口疆先生的身体急剧恶化,毛发脱落、身体化脓、左耳永远失去了听力、皮肤片片剥落。
但是,生命的顽强实在令人不可思议,经过一个月高烧和长久的休养,他的胆囊被摘除,白细胞的数量急剧下降,但他还是挺了过来。后来,他又回去上班,先是回三菱,后来又去做了老师。甚至又生了两个孩子。子女出生后病状不断,但也活了下来。
山口疆晚年,致力于推动废除核武器的工作,2006年,以他的故事改编而成的纪录片《双重被爆》上映,一方面谴责美国对平民使用核武器,也呼吁地球实现无核武器化。2011年,第二部纪录片《双重被爆:山口疆的遗言》也向大众公布。
山口疆一直撑到2010年,最终死于胃癌,时年93岁。所以,山口疆先生的故事告诉我们的,大概就是“相信生命的坚韧,以及不放弃希望”。