太姥姥在母亲结婚时送给她一把菜刀。母亲当时很困惑。不解。太姥姥解释道：蕊儿，这是把钝刀，宁可你切菜慢点，也不要切到自己的手。婚姻也如此呀。母亲当时的年纪相当于我现在的年龄。她当时没弄懂最后一句话的含义，只是收下了那把菜刀。
二十年过去了。太姥姥早就去世了。可是每当母亲走进厨房做饭时，拿起陪伴着她度过柴米油盐，平淡却幸福的婚姻及家庭日子的那把菜刀。她都会想起太姥姥的模样，及说那句话的含义。
直到那天我把他带回了家。他是我的高中时期的校友，平时抬头不见低头见。渐渐互生好感，毕业后顺理成章走在一起。高考志愿又都留在了小城。
我本是不知道那把菜刀的故事。平日里我也极少烹调。那天我邀请他到我家做客，到了中午，我想为心爱的他做饭。这时母亲拿出了那把把柄已经斑驳脱落，铁制的刀身已经被时光腐蚀的菜刀，但母亲仍舍不得换。在那天，母亲教会了我做宫保鸡丁、地三鲜等家常菜。当母亲在旁边叮咛我切菜时要慢、稳、准时我发现那把菜刀虽然像一个出了故障的机器人，但是它却在告诉我：一个完美的女人是要拥有一颗稳定的心，就像一把钝掉的菜刀。不尖利，所以不容易伤到别人。我很慢地切完了竹笋。抬头望见母亲。她早已泪流满面。我理解母亲。她在思念逝去的爱，和即将失去的宝贝。
亲爱的母亲，你没有失去。你二十年如一日在厨房里用这把钝的菜刀体验太姥姥的爱，用十九年的时光用心呵护您的女儿。你早已得到了许多。拥有了一切。
在厨房的某个角落里，躺着一把名叫“爱”的菜刀。它告诉多少待字闺中的女孩，要做一个温婉的女子，不倾城但要拥有一颗温柔甚至有些迟钝的心。