一、贼王偷妻
民国时期，河桥头有个贼王，叫苏金毛，偷盗的本领大得不得了，只要他想得到就能偷得到，方圆几十里有名气。那年，邻村有个叫李阿桂的年轻人不服气，同他打赌，说若是他能在晚上偷走他的婆娘，婆娘他不要了，送给苏金毛。
村里人围着看打赌，有的劝李阿桂这赌不能打，苏金毛的偷盗到了出神入化的境地，不然怎么喊他贼王？也有的要看热闹，说苏金毛哪来这本领，怎么偷得到一个大活人？苏金毛笑笑，不作回答。
回家后，李阿桂警告婆娘，这天晚上，睡觉千万要睁着眼睛，如果她被苏金毛偷去做贼婆，别怪他无情。婆娘也不信，只当男人开玩笑。
睡前，李阿桂把门窗拴紧，再用棍子顶住。当然他也明白，这点措施是绝对挡不住见门就开，身轻如燕的苏金毛的。因此，在睡觉的时候，他把本来睡在另一头的婆娘叫过来，让她面对墙壁睡里床。他身坯大，像根粗石柱似的把婆娘挡住。只要一有动静，他就翻身起来，一只手把瘦猴似的苏金毛拎住。
睡下后，李阿桂瞪大眼睛，稍有点老鼠走动的悉窣声，或是窗子被风吹动的格格声，他就一骨碌坐起来，在黑暗里警惕地瞪大眼睛。可是，上半夜苏金毛的鬼魂也没有到来。
到了下半夜，婆娘突然感到背部、屁股发起痒来。那种痒十分难熬，像有蛆虫钻她的肌肤。她翻来覆去的换着睡势，一直折腾到三更天，再也受不了这种折磨，向李阿桂提出，让她睡外床，里床的被褥司可能有虱子，她痒得实在吃不消了。
李阿桂也被婆娘的折腾烦透了，就让她睡到外床，心想自己警惕就是。婆娘一睡到外床，身上就不痒，一合上眼皮就睡去了。而李阿桂呢，一双粗壮的胳膊钳子似的把婆娘紧紧搂住，黑暗里瞪大眼睛，不敢有丝毫松懈。
不一会，李阿桂也感到身上痒了起来。先是背部痒，接着大腿痒、颈脖子痒，最后全身各处都痒得像爬满了痒痒虫。他一手搂住婆娘，一手去搔痒，搔累了，搂酸了，就交换双手，更是不肯放松半点警惕……谁知道，直到窗子发白的时候，他突然发现自己怀里搂着的根本不是婆娘，而是只塞着破棉絮的大枕头，婆娘不翼而飞了。
李阿桂后悔莫及。苏金毛笑笑告诉他：其实，他夫妻俩上床前，他就潜入到他们的床底下了。到了下半夜，他把让人发出奇痒的一种蒺藜刺，插进床板的缝隙里，不住地挠动，迫使李阿桂婆娘睡到外床。而李阿桂也是经不得蒺藜刺的不断挠动，不住地搔痒。苏金毛趁李阿桂交换胳膊的一瞬间，把带来的一只枕头闪电般地同他的婆娘掉了包，而李阿桂的婆娘睡得迷迷糊糊的，直到被苏金毛扛到自己家里才醒来，但一切都晚了……
贼王苏金毛在地方上天马行空般偷盗，又偷了别人的婆娘，是不是个个乡邻都在背后戳他的脊梁骨？不是的，他在地方半句恶名都没有。那么，苏金毛是不是专门劫富济贫，做了义贼呢？也不是的，他从来没有把从富人家偷来的财物施舍给穷人。只是他偷了李阿枉的婆娘，大家像说笑话那样轻松，传得四邻八乡都知道。
苏金毛偷了李阿桂婆娘不久，他突然宣布不再做那个行当了。乡里人猜想，是不是他偷到了大户人家的什么宝贝，这一世吃不完，花不光，又偷来个漂亮婆娘，金盆洗手了？可是，看看他家的生活，还是一个破院子，种两亩薄地。偷来的婆娘呢，纺纱养猪，一点也看不出暴发的样子，让他们感到十分奇怪。
二、贼王传艺
外村有个叫张秀狗的光棍后生，住着破房子，老娘瘫在床上，靠他打野柴过日子。他实在被生活逼得走投无路，就来求苏金毛收为徒弟。苏金毛在张秀狗耳边悄悄说了几句，张秀狗脸色一惊。苏金毛说，要当我的徒弟，就得按规矩办。张秀狗才鸡啄米般点头答应。
当天，苏金毛就在自家院子里为张秀狗传授偷盗绝枝。第一手叫“猫步”。苏金毛说，凡偷盗，除了开门解锁外，这走起路来要像猫一样悄然无声，哪怕在主人床前翻箱倒柜，也不能让主人听到一点动情。接着，苏金毛做示范。
院子里，打着12根用木头做的梅花桩，每只桩都是活动的，而且，桩上还系着小铜铃，若是功夫不到家，踩得梅花桩东摇西倒，小铜铃就会发出“叮叮当当”的声音。苏阿猫躬起身，“嚓嚓嚓”12个剪步，左右脚尖轮流落在梅花桩上，像猫一下轻盈，又像一阵风吹过，梅花桩纹丝不动，小铜铃哪来的声音？让张秀狗看得直瞪眼。
由于苏金毛尽心教授，张秀狗刻苦学习，一个月时间，这手绝技让张秀狗学到了。
接着，苏金毛教给张秀狗第二手绝技：“猿臂”。他对张秀狗说，进了主人家，不但要脚轻，不出声音，还要手快，像山里的猿猴争摘果子。当然，他又在院子里做起了示范。
院子里摆一口大锅，满满一锅水已烧开。锅底放了12枚又短又细的绣花针。张秀狗看明白了，这是盗贼常练的沸水捞针，只是沸水，不是滚汕，师傅的技艺不过如此。
苏金毛看出了徒弟的轻蔑，微微一笑，又从猪窝里搬出块滚圆的斗大青石蛋，也放入锅中，一同煮沸。他对张秀狗说：“你别小看这青石蛋，我涂上了一层又一层黄油，沸水是煮不掉的，又圆又滑。要一根不漏捞起12枚绣花针，先得把压着的青石移开，这手活不是你想象的容易。”
张秀狗伸出了舌头，看师傅为他示范。苏金毛挽起袖管，嘴巴轻轻朝手掌嘘了口气，然后插入沸水。在左手把滚圆的、涂着厚厚黄油的青石蛋移到一旁的瞬间，右手像猿猴抢仙桃似的，一口气一根不缺把12根绣花针接连捞起来。
张秀狗看得目瞪口呆，心服口服。这一招也是学了一个来月日子。最后苏金毛要教徒弟最厉害的一招：“蛇遁”。苏金毛说：偷到了东西，最要紧的是赶快逃走，速度慢被逮住，就该倒霉了。
苏金毛搬来十几张矮板凳，在院子里歪来歪去摆开后说，现在练习钻板凳，就当是偷盗时的墙洞、窗洞。有洞就钻，像蛇游一样逃跑……
张秀狗一看，这板凳4条腿之间的洞不过尺许，人怎么钻得过？
苏金毛不再做声，深深吸一口气，突然缩紧双肩，身子一下变得又细又长。接着他蛇游似的，从第一张板凳钻起，尺许大的洞，弯弯曲曲依次钻过，既没有擦着板凳的腿，更没有出发出一点声音。张秀狗看了突然明白，师傅教他的是缩身术。
又是一个月后，经过巩固练习，张秀狗在贼王院子里功课毕业，师傅就要带着张秀狗去家家户户实践了。
三、贼王授道
苏金毛带着张秀狗去了第一家，问张秀狗要偷点啥，张秀狗说现在最要紧的是吃饱肚子，苏金毛说，那就偷点粮食吧。师徒俩一同运用“猫步”术，进入那家屋子，很快找到了一口米缸，看来只有二三斗样子，是个穷户人家。张秀狗想，这点米全给我还差不多，想着，便伸出“猿臂”，双手插入米缸，闪电般捧米，装进带来的袋子。大约捧了十多下，苏金毛突然制止他，拉了他用“蛇遁”术从窗户钻出去。月光下，张秀狗疑惑地问苏金毛：为什么不让他把米捧干净，是不是他们惊动了主人？
苏金毛摇摇头，告诉他：“不可，也没有惊动主人，而是干这一行的也有行规。这种穷户人家，行窃时只许三十取一，无论是钱是物，不能伤了主人家的元气。刚才那家，你把米偷光了，叫他们吃什么？因此，在你三十取一的时候，我就制止你了。”张秀狗点点头，说明白了。
第二回，苏金毛带着张秀狗来到一家富户。苏金毛问张秀狗想要个什么，张秀狗说他老娘要看病抓药，要钱；买地、盖房子，娶婆娘，又要钱。苏金毛说应该，就把张秀狗带到主人家的一间密室，打开一只紫铜钱箱，用香头一照，张秀狗眼睛放光，箱子里放满了白花花的银元！他赶紧用手抓两把塞进口袋，再要抓第三把的时候，苏金毛又阻止他：“不可！”
张秀狗低声问：“为何不可？这家是富户，钱多的是！”
苏金毛说：“去穷人家偷盗，三十取一，我已经说过了。而到富人家偷盗，则是百十取一。这这百十取一，数目不小了，不过也不会伤主人家元气。你已抓够，不能再取。”
张秀狗只好罢手，恋恋不舍地离开了那家富户。接着，苏金毛就让张秀狗单独偷盗，要他牢牢记住穷户三十取一，富户百十取一的盗规。几回以后，苏金毛问他：“替老母看病、买地、盖房子、娶婆娘的钱偷够了吧？”
张秀狗回答：“差不多了。”
“就此罢手吧，你可以过好日子了。”苏金毛最后向张秀狗作了严格交代。
张秀狗虽然心里痒痒的，但师傅的话不可不听。不久，他把偷来的钱替老娘看好了病，又买地、盖房子，娶了个漂亮的女人，日子过得非常滋润。
可是，张秀狗的女人很有心计，觉得以前家里很穷，现在男人的钱来得蹊跷，细细想想，肯定是拜了贼王苏金毛作师傅，经她再三向张秀狗盘问，张秀狗终于承认，学到了偷盗绝技！
女人听了心花怒放，再三怂恿张秀狗继续出去偷盗，让她过上穿金戴银的快乐日子。张秀狗想想女人说得也对，自己有了这个本领不用，不是白白糟蹋了它？开始他还不忘穷户三十取一、富户百十取一的盗规，后来，为了满足婆娘贪得无厌的胃口，他的胆子越偷越大，并且专偷大户人家，把师傅交代的盗规抛到九霄云外。
四、贼王惩罚
月黑风高的一个晚上，当张秀狗从一富户又偷出一包金银细软时，被愤怒的贼王苏金毛逮了个正着。第二天，苏金毛把张秀狗五花大绑，“当当当”敲响了一面铜锣。村里百姓不明白怎么回事，跟着来到村中一块大场，场上有株合抱粗的大杨树。苏金毛把张秀狗捆到大杨树上，扒下他的衣服，只剩下条裤头。
光着膀子的张秀狗早已吓得面如土色，朝苏金毛哀求：“师傅，我再也不敢破规矩了，饶了我这回吧，饶我……”
苏金毛眼睛发红，说：“徒儿，不是我心硬不饶你，这天有天道，地有地道，盗之也有道呀！当初你求我学艺的时候，我就反复告诫你，违反了盗规，就得惩罚！你不是点头答应的？”
站着围观的村民好奇又紧张，不知道苏金毛怎么惩罚他的徒弟。
张秀狗见师傅不肯饶恕，咬紧了牙齿，闭上眼睛，身子索索发抖。
苏金毛含泪高喊：“废功！”随即举起一根树棍，往枝叶茂密的大杨树猛地一敲，随着哗啦啦树枝抖动的声音，一条条红筋毛毛虫雨点般落到张秀狗光着的身子上，比针尖还要细的毒毛刺得他杀猪般惨喊、扭动。村民也“啊”的一声喊，个个颤抖不已。
原来，这红筋毛毛虫浑身长满毒毛，是江南一带常见的毒虫子。几十条毛毛虫同时落到你身上，皮肤上立刻跑出一串串的毒疙瘩，那剧痛火烧火缭的不亚于被浇了一桶烧开的沸水。
苏秀狗惨喊、挣扎了半袋烟功夫，渐渐没有了气力，痛得快晕过去了。这一阵剧痛和抖动，废掉了苏金毛传授给他的“猫步”、“猿臂”、“蛇遁”功夫，并且永远再练不成这绝技。
张秀狗的功夫被苏金毛废了之后，苏金毛又突然从腰间抽出一把磨得雪亮的刀来，围观的村民又惊得“啊”声一片，苏金毛拿了刀要干什么？张秀狗更是吓得魂飞魄散，难道刚才师傅对他的惩罚不够，还要砍掉他的手？他大喊；“师傅，不可啊不可，我还有老娘，还要种地，我不能没有手啊！师傅，你饶了我，饶了我，我再也不敢了……”
哪里知道，苏金毛举起的刀不是砍向他的徒弟，而是砍向自己的左手，连小手腕一块儿砍下，断口鲜血直喷。他痛得摇晃几下，又挺住，泪如泪下，大声喊：“徒之过，师之罪，理应同惩！”接着，他向村民诉说了一段偷了婆娘之后为什么金盆洗手，又收徒授艺的秘密：
苏金毛小时是个孤儿，有一回饿昏在雪地里，是路过的一个盗贼高手救了他，又教了他三手偷盗绝技，可惜师傅来年生了场大病，死前留下一段耐人寻味的交代：
穷人活不下去，走上盗路，古来有之。盗既然为了活下去，那么能活下去了，就不应该再盗，得干正经活儿养活自己。就叫盗之有道，为不盗。偷盗时只能穷者三十取一，富者百十取一，这样无论穷富人家，即使被盗了，也不会对盗者生出太多的怨恨，只当是施舍财物而已，这又叫盗规……
师傅死后，他严格恪守盗规。可是，他也是人，有时也会心生邪念。有一回他偷了穷户人家一锭银子，那是无法三十取一的。后来他得知，那锭银子是主人卖了女儿，要替妻子治病救命的。银子没有了，妻子不治而亡，主人跳河，被出卖的女儿得到消息，也上吊自尽。
苏金毛破了盗规，害死了3个人，让他痛心不已，也想一死了之。但想到世上还有许多穷人，没法子会走上偷盗之路，也就没有去死。金盆洗手后，他就收徒授艺，初衷是让他们盗之有道，为不盗。谁知道，徒弟张秀狗竟然也破了盗规，今天是非要惩罚不可的？包括他教徒不严，也该自残其手，以警示其他被他授过盗艺的徒弟。
从此，这块地方再没有出现违反盗规的盗贼。家家白天不上锁，夜晚不闭门，真是奇哉。
看来世上的许多事，有轨有道，是万万不能逾越的……