清朝嘉庆年间，苏北古黄府有个才子，名叫常步云，在科场上他起初倒也一帆风顺，年纪轻轻便中了举人。这年适逢会试之年，春闱大比，家境一穷二白、但自视中皇榜如拾草芥的常步云不惜借了千两银子进京赶考。然而进了考场才知道科考黑暗，中进士取宝名不全是凭文章，还要凭家世关系和黄白之物!
名落孙山的常步云无颜、也无银回故乡，只能滞留京城。“朝叩富儿门，暮逐肥马尘”，到处打“秋风”混口饭吃，穷困潦倒，苦闷不堪。一个风卷雪花的冬夜，喝了几口冷酒的常步云从酒家出来，踯躅街头，眼一黑昏倒在一家门前，不省人事……待悠悠醒转，他发现自己已躺在一间玉兽吐烟、暖炉飘香的房间里，身上盖着厚实而柔软的锦被，方才明白自己被人救了！
常步云正要下床，这时外间一阵响动，一个身姿颀长的少妇娉娉婷婷走了进来。只见这少妇面容细嫩白皙，眉目娇美如画，不施粉黛而清光照人；发髻衣饰不见钗簪坠镯，自有美艳动人的丰韵。常步云不觉看得呆了。
少妇见他这样子，略感羞涩地启唇一笑。常步云这才回过神来，连连拜谢救命之恩，并自我介绍道：“在下常步云，乃是落榜的举子……”少妇玉手一摇，打断了他的絮叨道：“你休再介绍了——咱们‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’!别人都叫我柳莲芳，你也就叫我柳莲芳好了!”一席话说得常步云心头暖暖的……
就这样，常步云同柳莲芳相识了。虽然柳莲芳对自己的身世讳莫如深，但常步云还是很快打探到她的大概身世——因为柳莲芳在京城太出名了!
柳莲芳本是京西“乐春坊”挂头牌的名妓，吹拉弹唱，色艺俱绝，不少达官阔少争拜在她的石榴裙下。但她虽堕风尘，却时存从良之愿，后来遇到京城著名的老画家关之白，两人一见倾心。关之白便倾其所有为她赎了身，花红礼乐，娶作续弦，且收作关门弟子，朝夕传授丹青之技。无奈柳莲芳命太苦了，这幸福的日子只过了两年，关之白便一病不起，可怜她又成了望门寡妇!人们都以为她定会耐不住寂寞要回到“乐春坊”重操旧业。可任老鸨儿说得天花乱坠、浮浪子弟日日上门聒噪，柳莲芳不仅矢志不再坠青楼，而且声言不再嫁人，就在楼下开了间画店，卖画度日，竟为关之白守起节来，一时间，京城传为奇闻!
常步云挺佩服柳莲芳气节不凡，况且她对自己有救命之恩，隔三岔五便到她的画店转转，想帮她个忙。一来二去，常步云发现柳莲芳的画笔势流畅，气韵生动，颇得关之白真传，可惜她既不会作诗填词，又不擅长书法，在画上题不得诗、落不了款。俗话说“诗书画”不分家，这样一来她的画少有人问津，只能自跌身价。常步云不觉技痒，自告奋勇为柳莲芳的画题诗落款。柳莲芳自是求之不得。常步云本就满腹锦绣诗文，而且写得一笔铁画银钩的好字，恰同柳莲芳的画珠联璧合，相映生辉!只几天，柳莲芳的画就连卖出了十几幅!
从此，柳莲芳作画，常步云作诗题款，两人配合极是默契，很快名满京华。
一对青年男女相处，难免日久生情。常步云对柳莲芳的爱慕之心与日俱增，越来越强烈，只是不知柳莲芳芳心如何——柳莲芳庄重自持，从无轻佻之举，让人感到她艳如桃李，冷若冰霜。
一天店里来了个八旗子弟桂三，当年曾去乐春坊在柳莲芳身上追欢买笑，如今一进店依旧笑嘻嘻地去捏她的香肩，柳莲芳却脸一寒，劈手打落了他的手。桂三心中懊恼，面上却不动声色，手中折扇一摆，点着挂在墙上的一幅《园柳鸣禽图》，故作斯文地调戏道：
“园中柳，园中柳，当年吾曾亲折手。
今虽娉婷立岸边，春心仍待东风收!”
柳莲芳又羞又气，泪珠儿直滴。一旁的常步云恼了，上前怒喝：“休得调戏良家妇女!”桂三折扇一合，轻蔑地一笑道：“嗬，出来打横的了!什么良家妇女，妓女从了良依旧是妓女，装什么正经!你不是个作诗写字的吗？这幅画我要了，你快快给我题诗落款，写得满意了，大爷有赏银!”说着将一锭大银砸在桌子上。常步云冷冷一笑：“只怕这幅画你拿不动!”说完执笔在手，饱醮浓墨，在画上一番酣畅淋漓，题诗道：
曾向章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。
从今写入丹青里，不许东风再动摇!
桂三看了诗，咂咂嘴，连画也没拿，便灰头土脸地走了。柳莲芳抓起那锭银，狠狠地掷在他的脚下。
桂三走后，柳莲芳和常步云互相凝望着，凝望着——这首诗捅破了两人之间的一层纸!
常步云对柳莲芳展开了“攻势”。京城的一些文人墨客也觉得这是一场风流韵事，极力撮合二人。柳莲芳招架不住了!再说，她一个妇道人家支撑画店，也实在为难，身边需要一个男人……
好事多磨，柳莲芳终于改变了初衷。婚筵上，高朋满座，猜拳行令，极是热闹。桂三不请自来，手持酒杯走上来，拉着怪腔对二人“祝福”道：“美人易得，节妇难求!节毕竟是节，难守啊——何况本就是……”柳莲芳手一颤，酒杯落地摔了个粉碎，整个厅堂一时鸦雀无声，却也有不少客人暗自点头。常步云脸色变得格外难看……
夜深人散，柳莲芳一下子跪倒在关之白的画像前，泪如雨下。一旁的常步云望着烛影下的柳莲芳，只觉得她一下子矮小了许多，不由也是一声叹息：毕竟自己娶了个妓女为妻……
婚后，夫妻俩你敬我爱，让人羡慕，可常步云越来越感到“京城居大不易”——那桂三常领一些不三不四的人到画店胡搅蛮缠不说，就是一些故旧同年的指指戳戳也使他深感腰杆难直，再说，如今手头宽裕，足够还清欠债了，不由动了还乡之念。他把这个意思对柳莲芳一说，柳莲芳也是点头同意，又笑问道：“不知夫君仙乡何处？”一提起家乡，触起了常步云的话头，一声长叹道：“我的家乡在江苏古黄府，我本名常琼，考秀才时嫌这名儿不吉利——常琼者，常穷也!便改为常步云，原指望平步青云，不料今日仍是布衣!我此番归去，虽不是衣锦还乡，却也有美人相伴，从今后夜里读书吟诗，不再是孤灯相照，而是有红袖添香了……哦，夫人，你、你怎么了？”常步云这才注意到柳莲芳一下子变得愣呆呆的，泪珠儿在眼里直打转。好半天，柳莲芳才回过神来：“夫君，还乡后，你、你该不会嫌弃我吧？”“不，不会的!我这条命都是你给的，我不是那种忘恩负义之人!”常步云连忙道。柳莲芳扑到常步云怀中，喃喃自语：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。一切都是天注定，只要你心中有我柳莲芳就好……”没想到一向刚强的柳莲芳竟显得那么软弱，令常步云大感诧异——当初的柳莲芳不是这个样子啊！
夫妻双双把家还，回到古黄后，由于他们已名满天下，画作极受人青睐，特别是那些往来于京杭大运河、腰缠万金而又附庸风雅的盐商们，更是络绎不绝地前来求画。只是柳莲芳说什么也不愿像在京城那样抛头露面，只在房中挥毫泼墨，任人千呼万唤，绝不与客人见面，令慕名而来的客人深感美中不足。
家中日渐富裕，常步云忽然变得闷闷不乐，他难忘求画的盐商们暧昧的眼神和出店后的嘀咕，难以忍受不少人得画后的赞叹：“此画堪与薛涛笺篦美也!”薛涛是谁？乃是唐朝的一个名妓!
一天，常步云向柳莲芳讨银子，说他要修一座贞节牌坊。柳莲芳大愕：“为谁修贞节牌坊？”常步云叹了口气，迟疑道：“为……为荷姑!”“荷……荷姑？”柳莲芳不觉声音一颤。
“嗯。荷姑是我的未婚妻，就是这古黄府大隅口老秀才封仲的女儿。我与她虽未曾有一面之识，却很早就被两家父母定下了娃娃亲，我母亲在她十四周岁过生时曾送给她一只上面刻有我的名字的玉佩，以作定亲信物。只可惜就在我中秀才前的那一年，白莲教作乱，封家逃难，途中遇到溃兵，欲辱荷姑。荷姑义不受辱投了大运河。后来乱子平定后，封老秀才悲悲啼啼地告诉我，荷姑投河前，对父亲悲呼一声‘爹，饿死事小，失节事大。你日后告诉常家，我荷姑生是常家的人，死是常家的鬼，没辱常家的门风!’荷姑这句话令我感铭在心!”
常步云说着，察觉柳莲芳脸色变得格外难看，忙苦笑着解释：“夫人，你莫吃醋。我此举并无他意。自咱们成亲这几年来，我的心全在你身上，这你是知道的。只是我常家的门风还是要抖一抖的!我将荷姑殉节的事秉告了知府，知府认为此举有补风化，欣然同意了。”
柳莲芳终于恢复了平静，轻轻地道：“难为你还记着荷姑。”便开了银柜，任常步云取银。常步云大喜：“知我者，莲芳也!”
牌坊很快建好了，四柱三门，极是巍峨。落成那天，知府和地方上的名望都来参加了典礼，常步云只觉得多年的郁闷一扫而光，站在他身边的封仲更是乐呵呵的。典礼完毕，常步云兴冲冲地回到家，却发现家中冷清清的不太对劲，推开虚掩的房门，只见柳莲芳正在房梁上吊着呢，胸前有一个物件晃晃荡荡……
又惊又悲的常步云放下柳莲芳，柳莲芳早没了气息!再细一端详那物件：啊，这……这不是自己当年常佩在身上、后来母亲又送给荷姑的玉佩么？瞧，上面的“常琼”两个篆字格外清晰!
常步云呆了，傻了……他发疯似的跑到封家，找到封仲，一手举着玉佩，一手紧紧揪住封仲的脖子：“你不是说你女儿死了吗？怎么玉佩还在……”
封仲被勒得差点儿喘不过气来，待听明白常步云的话，浊泪直流：“老、老夫是撒、撒了谎，将天良喂了狗……可、可当时也是没办法啊!我说，我全说——荷姑让我在大运河边卖了，卖了五十两银子，卖给了入京的老鸨……我当时劝荷姑‘饿死事大，失节事小，全家断了三天粮了，只有你才能救一家人的性命!’可怜荷姑便被老鸨硬生生拉上了大花船……”
“那老鸨姓什么？”“姓、姓柳……”
常步云一个屁股蹲儿跌坐在地上，手中的玉佩摔了个粉碎……