一曲深闺怨，一段不了情……
繁华的北京城内，有家大财主给老母亲办90寿诞，请来闻名京津的“麻家班”，连唱七天大戏，引来不少人围观。
那天唱下午戏时，班主麻贤良在台下一侧远远坐着，旁边一个穿着半旧长袍马褂的中年人，边看戏边嘬着牙花子评戏：“嗯，有那么点儿意思。”
麻贤良听了，感觉很不舒服，一拍大腿站了起来：“乡巴佬，你懂戏吗？能白看这么好的大戏，是你沾了人家大财主的光。北京城内，没有几家请得起我的戏班子，连唱这么多天，还顿顿供应大鱼大肉不掺青菜。”中年人也不恼：“请问你是什么人？”麻贤良甩甩袖子，两手背到身后，说：“麻贤良，‘麻家班’大当家的，一看你这种人就没见识！”
中年人看了麻贤良一会儿，冷笑道：“在你看来这么着就是好，那你等着。”说完拂袖离去。
麻贤良并没有把这当回事，“麻家班”准备装箱挪地儿时，他突然接到一单大生意，北京城的豪托王爷，请“麻家班”到王府唱一百场大戏。麻贤良高兴得直想翻跟头，看来“麻家班”要发横财了。
王府宅大邸深，后花园里亭台楼阁湖水假山，一应俱全。戏台搭在王府的后花园里，一开始，演员们都很高兴，哪知一开戏，就显出诡异来。唱这么大的戏，不仅豪托王爷不露面，连其他闲杂人员也看不到，更别说专为看戏而来的观众了。空荡荡的戏台下面，正中央只坐着一个王府主管，主管跷着二郎腿，喝着茶水，死死盯着台上，一脸的挑剔相。
演员们在诧异中唱完一场戏，吃晚饭时，王府的厨师用大盆端来颤巍巍的油腻肥肉和白花花的大鱼段，尤其是那切成方块的肥猪肉，两块就有一斤。演员们放开肚腹大吃起来，还感叹王府就是财大气粗，供应这么丰厚实惠的饭食，要是搭配些米面青菜就更好了。
唱第二场戏时，台下除了那个主管，依旧没有别的观众。一连几场唱下来，台下空荡荡的没个人喝彩，台上的演员就觉得这戏唱得无趣，心思走神难以入戏。几天下来，天天如此。演员们戏唱得寂寞不说，大鱼肥肉吃得他们直反胃，吃饭成了受苦刑。
五天后，麻贤良沉不住气了，那天，台上唱着戏，他殷勤地凑近主管跟前：“爷，贵府嘛事要唱一百场大戏？”主管正眼不瞅麻贤良：“不为嘛事，就为王爷喜欢。”
麻贤良问：“怎么不见王爷来看？”主管道：“你这戏不入流，王爷懒得看。”
麻贤良一愣：“那还让我们进府唱？”主管一指台上，声音陡然变得严厉起来：“让你们进府唱戏，王爷可是花了大价钱的，不要以为没有人看就取巧偷懒，那个武生，这个时候该连翻九个跟头，怎么翻两个就完事？重来。”
麻贤良的头上惊出一层冷汗，敢情这主管是个戏精，丝毫都糊弄不得，赶紧吆喝台上的武生重翻跟头，一气翻九个，一个不能少。
“麻家班”唱这么大的戏，不让人看不说，还得一丝不苟唱下去，简直像给鬼唱戏。尤其是到了唱夜戏时，亭榭间假山上，常常能看到躲躲闪闪的人影，那是王府里的人溜过来偷看戏。主管心知肚明，但是睁一只眼闭一只眼。台上灯火辉煌鲜甲亮裳，台下黑暗寂静一片诡异。连王府外面的人，都在传说王府的后花园里在唱鬼戏。
“麻家班”的演员中，有个叫梅如海的武生，是一个少见的靓角儿，就算不上妆，一张脸也能英俊得逼人眼目。这武生不仅身手了得，刀槍耍得风雨不进，而且唱腔清朗、韵调悠扬，是“麻家班”的台柱子。
那天，夜场戏唱完后，梅如海卸了妆去茅厕方便，才走到必经的假山那儿，听到有人低声地叫他：“梅如海，你过来。”梅如海循声看去，假山的陰影里，站着一个丫环打扮的女子，向他招手。梅如海疑惑地走过去：“你叫我？”女子遂递给他一个食盒，里面竟然是一大盘炒青菜和两个雪白的馒头。二十天没见青菜和馒头了，梅如海感动得差点掉下眼泪：“这些，是给我吃的？”女子点点头：“大鱼大肉会吃死人的，我偷偷弄来点青菜馒头，你悄悄吃了，别让人知道，以后我天天给你送。”梅如海也顾不得上茅厕了，拿了食盒找一个僻静角落，狼吞虎咽地吃了起来。
给梅如海送饭的丫环叫小月，是王爷最小的女儿如意格格的贴身丫环。小月给梅如海送了几次饭后，心细的梅如海就从小月口中探出了实情，原来是如意格格指派小月送的盒饭，而且如意格格每天晚上，都会在清风阁里偷看梅如海演戏。“麻家班”的演员们，经不住天天大鱼大肉地吃，一个个坏了肠胃，不是拉肚子就是呕吐，演出时精神萎靡四肢无力，尽避台下有王府的主管虎视眈眈监督着，仍然有演员唱得荒腔跑调，甚至一屁股坐到台上罢演的。只有梅如海依旧生龙活虎，满戏台干净利落地翻打扑跌，显得格外与众不同，这引起了麻贤良的疑心。