打从我有记忆开始，水男就像守护灵一样跟着我。
每当我感到伤心难过的时候，他始终在身旁默默地陪伴，或许是因为他不善言辞的缘故，有时候，他会蹲踞在走廊的角落里，嘴角微微地牵动着，仿佛诉说着我从未听过的语言。
水男的身世不可考，我曾见过他流露出哀愁的眼神，有些藏得很深的秘密，滴在他的头发上形成露水，口渴的时候就喝这些。
他总是以小孩的形态出现，给人一种楚楚可怜的印象。每次只要看见他的脸上露出惊怖的表情，我心头就会立刻闪过一种不祥的预感。
记得那次我从自助餐店走出来，水男一直跟在我的背后，我晓得有事情发生了，就在我转身寻找水男踪影，平交道的灯号闪了，黄黑相间的铁栅放下来，说时迟那时快，疾驰而来的列车取代了眼前一个孩子的身影，亲眼目睹轨道上肢离破碎的场景，我下意识用手遮住了双眼，不敢再看后续的画面，接着水男若隐若现的身影就站在平交道的后方，颜色愈来愈透明，然后就消失了。
大地震发生的前夕，水男出现在即将坍塌的民房附近，不停地来回踱步，急得像热锅上的蚂蚁一样。我知道将会有重大事故发生，连忙扯着喉咙大声呼叫，警告居民赶紧逃命，却怎么样也喊不出声音来。
眼看着高高低低的房子接连坍塌下来，有人大叫着救命，接着又有大石头从山坡上滚下来……我知道他明明就站在那里，但是那些居民看不见他，水男宛如一张单薄而透明的影子，被人们踩在脚底下。
「你知道那种被整个世界遗弃的感觉吗？在被掩埋的黑暗中惶惶无助的感觉吗？只要你经历过一次就永生难忘！」水男透过空气中振动的频率，将受难者亟待救援的心声，清楚地传递到我的脑海中。而我也只能双手合十，安慰那些在地底下受苦的灵魂们，任凭泪水止不住的滑落。
有时候，当我走在前往图书馆的上坡路，总觉得树丛中似乎藏着水男的身影，图书馆的阶梯很陡，我会担心他有没有顺利跟上来，那些沿着走廊流动的水洼，常令我好奇地注视良久，心想会不会看见水男的脸倒映在其中？
唯一足以安慰的是，水男不需要透过言语就能明白我的感受，比世上任何人都了解我。他之所以不爱说话，很可能是因为不懂得该如何与人沟通吧？
最后一次看见水男，是在大雨过后残留在柏油路面的水洼中，水男几近透明的脸庞默默地望着我，我知道，他很寂寞。