疲惫不堪的张伟在一家乡村理发店里睡着了。他是在漫长的等待过程中睡过去的。当他开始有些清醒的时候，他发现自己的脖子相当的酸痛。这当然是因为长时间姿势别扭的缘故。他用一只手去挰了挰脖子，换了个方向，然后茫然地看着侧向对着自己的大镜子。他注意到镜子中有两个人正在有意无意地看着自己。这个时候屋子里依然是一片昏暗，泛黄的灯光占据的面积不是太大，几步开外，基本上就全躲在了一片朦胧中。屋角，用一片布帘子隔开的地方，一个影绰绰的人形一如开始，固执的一动不动，仅露出一个后背和一个头顶。
现在张伟觉得全身僵硬，能活动的部件，好像只剩下了一双眼睛。他用酸涩的眼睛打量着这个看起来相当空旷的所在。屋子里很安静，有忽忽的声音从镜子那儿传过来，像是在刮着葫芦。斜着眼看过去，是理发师正在给他的顾客刮脸。张伟盯着镜子和那人的脸，目不转睛。那人的脸在一片昏黄中看起来很白。尤其是当刀片刚离开的瞬间，那一片被刮过的地方白得似乎有些刺眼。明晃晃的。张伟发现那人也在看着自己，脸上毫无表情，但那双眼睛，却充满着轻蔑和冰冷。张伟转动了一下眼球，看向另一个方向。镜子里的那张脸也跟着看了过来。张伟看到的是那人旁边的另一个影像，只露出半张脸和一侧的身体。毫无疑问，那是张伟在镜子中的投影。张伟盯着那半张脸，半张脸也看着张伟。另外还有一整张脸也看着那半张脸。屋子里依旧显得很安静。于是张伟又慢慢地合上了眼睛，重新进入到另一片更加黑暗的空间。
好像有了点声音。张伟一个激灵，努力地睁开了眼睛。他看到那个人正在向门外走去。理发师好像刚刚看了张伟一眼，因为他的头看起来是刚扭过去的。张伟想要站起来，却发现自己办不到。他的两条腿相当的酸胀，这令得他很痛苦。他嘶嘶地着吸着空气，跟自己的两条腿搏斗着。当他终于站了起来，却发现转椅上坐着一个人。被人抢先了。张伟想要骂娘，却发现自己几近虚脱，连低声嘀咕的力量也没有了。他两边摇晃了一下，重又一屁股坐了下来，脑袋无力地靠在墙上，斜眼看了过去。
转椅上坐着一个人。理发师却不知去向。张伟看着那人的后背，那儿只露出一个肩膀，其余的部分，全都被椅子的靠背挡着。但是那个人整个的正面，却完全暴露在镜子里，从而被张伟一览无余。张伟盯着那人一头乱蓬蓬的头发，觉得那人好生面熟。这不是理发师吗？张伟心中茫然。但他马上发现自己错了，因为理发师从外面进来了。手上还拿着洗脸盆。进来的理发师看了一眼张伟，似乎笑了一下。张伟发现他和椅子上的那人几乎一模一样。说是几乎，那是因为他们还是有些不同的，最大的区别，当然是他们一个坐着，一个站着。而站着的那个，显得更加的疲惫，跟张伟有得一拼。
张伟在心底里咒骂着，收回视线。他重又眯缝上眼睛，在完全闭上之前，他瞟见屋角那儿的那个人形好像动了一下。但这并没有引起他的丝毫兴趣。
忽忽的声音又传了过来。这声音忽高忽低，忽远忽近，捉摸不定，显得很空洞。
眼前突然一亮，接着的是呼的一声，一辆小车从门口高速跑过。张伟吃了一吓，马上就清醒了，他一下子挺直了腰，直愣愣地看着镜子前的那两个人。两个人的脸在汽车灯光的照射下一片苍白。然后又于瞬间恢复正常，陷入一片黑暗中。
过一会儿，张伟的眼睛重又适应了屋子里的昏暗。他看向那两个人，那两个人也在看着他。有可能看了好一会儿。现在的两人看起来精神了很多。张伟看见站着的那个在坐着的那个肩上重重地拍了一下，于是坐着的那个忽一下站了起来。这个时候，有两个一模一样的人站在了张伟的面前。张伟一欠身，一低头，站了起来，走向转椅。但他突然愣住了，他面前只有一个人了。他看着那个理发师，应该是理发师。但那个理发师却是相当的精神，乱发已经成了板寸。见张伟盯着自己，那人做了个手势。张伟不由不主地走了过去，坐在了椅子上。“那个人呢？你兄弟？”他问那人。那人定定地看着张伟，“你说谁？”突然间笑了一下，“是我，我刚才给自己刮了下脸！你肯定看花了眼，太累了你！”张伟狐疑地看着他。
理发师现在站在了张伟身后，一扬手，给张伟扎上了围裙，他扎得很紧，张伟觉得自己有些喘不过气来。他似笑非笑地看着张伟，好像在一直看着。然后他两边扭了一下头，观察着。突然，他两手下落，重重地拍在张伟肩头。张伟一个挺身，清醒了许多。张伟想要说话，但理发师迅速地竖起了一个手指，放在了嘴边，很是调皮似的，嘘了一声。张伟怔怔地看着他。他也直眉瞪眼地看着张伟。然后，突然间，他变戏法似的，剪子已然上手，虚空咔咔两下，同时一道亮光一闪。是剪子反射的灯光。接着，剪子冲进了头发里，一阵暴风骤雨似的响，被剪碎的头发纷份扬扬的落了下来，顺着发黄的白围裙泥石流般倾泻向下。张伟看着镜子，镜子中的自己正在迅速地改变着形像。他有些吃惊地看着自己，同时也看到了自己身后紧抿着嘴巴的理发师。他发现有些不对头，理发师显得有些萎顿起来，头发好像有了变化。长……了一些。这个时候理发师移动了一下位置，张伟看向他的视线落空了，看向了布帘子那边。“一直坐在那儿，那是谁？”他终于忍不住问道。理发师微扭头看了一下，好像哧地笑了一声，“谁？椅子穿着衣服！”张伟注意到了他奇怪的措辞，“……？”理发师再次笑了一下，“我把衣服搭在椅子上了！”他按了一下张伟的头，张伟顺从地低了下来。后面亮闪了一下，理发师拿出了剃刀。唰，脖子一紧，刀片紧挨着肉滑过。张伟的耳朵里听到了一阵轰鸣。理发师的手不停地改变着位置，张伟也配合地扭动着自己的脑袋。现在他歪着头。他看到了理发师。看到了理发师一头的乱发。他吃惊地看着理发师，但理发师对他的眼神视而不见。手上又是一扭，张伟的头也跟着正了过来。看向镜子，首先看到的，是呆如木石的理发师。理发师的脸像是有些胀红，有些细细的汗水。还要细看，理发师双手向下猛地一拍，张伟一下子就从椅子上弹了起来。结束了。
张伟从镜子中看着理发师，理发师也在镜子中打量着张伟。然后他从裤袋里摸出了钱，递给了理发师。理发师现在坐在了转椅上，接过钱，说了句，“走好，慢走！”，然后呆呆地看着镜子中的自己。不再理会张伟。张伟再次打量了屋子里一下，转身出了门。
门口停着张伟的单车。张伟开锁时扭头看到了门口贴的对联，心中回味了一下。那对联很俗，“虽为毫末技艺，却是顶上功夫。”还有个横批，前面的那个字看不清楚，应该就是：脱胎换骨。
外面比屋里更黑。现在是晚上八点多了。张伟推着车绕到了屋后的小道上。这时候，又一辆车从远处开了过来，强烈的灯光从正门射入，又从后面的窗户里透出来。张伟扭头看了一眼，他看到了布帘子，布帘边上坐着一个人，闭着眼，显得无比困顿。这个人他认得，因为他天天照镜子。有谁不认识自己？张伟头皮一炸，他看到那人，不，是自己，猛地睁开了眼睛，看向窗户外面。张伟甩腿上车，蹬着那辆除了车铃不响那儿都响的车子，仓惶地窜进了乡间的无边的黑暗中……