冥冥中究竟有没有鬼，恐怕难以说清。在乡村，走夜路时，多数人仍是怕鬼的。尤其是路过附近有坟地的路段，头皮发紧，心生惶恐。乡村黑夜幽森，人烟稀散，路边林木喧哗，亦让独行的夜路人惊惶。
不像城里，楼梯下、地下室，见缝插针，人满为患。喧嚣攘扰的城市，人气过旺，害得鬼无藏身之处。城里的鬼上哪去了，怕是全躲到人的心坎去了。
儿时的村庄，隔三差五便会闹鬼。尤其在那些没有电灯的年头。
延绵的群山沉睡在朦胧的夜色里，群山环抱的屋场万籁俱寂，十余户乡亲沉睡在摇篮般甜美的酣梦里。午夜，屋场一隅猛然响起一阵尖叫，叫声传自距我家百米远的堂叔家。叫声十分惊惶，好似在殴打驱赶什么可怕的物影。
我和哥姐吓得直往被窝里钻。父亲和屋场的大人纷纷起床，惊慌地持手电奔往探看。难不成是抓到偷鸡摸狗的小偷了？还是打到后山下来鸡埘边伺鸡的肉面狸了？
父亲返回时，方知刚才叔婶家是在疯狂地撂鬼。原来，睡着梯口过间的秀兰和弟弟，恍惚中隐闻阵阵鬼挠木壁和木门的声响，声音起初微弱，久久不散，后来越挠越响，还伴着丝丝令人毛骨悚然的呻唤。秀兰被吓得半死，叔婶晃着手电筒，抓起门背的扫帚破门而出。他们手持扫帚、鞋子、尿勺等，在黑暗中挥舞着，尖叫着拼命地打鬼，乱打乱劈……
一天晚上，父母去外村串门，我闩好前后门，独自坐在灶房隔壁的厢房看雪花忽闪的黑白电视。看着看着，这时，屏幕里赫然呈现一口黑漆漆恐怖的棺材，披麻戴孝的人群嘁嘁哀哀地围在厅堂间……我大骇，想走过去关掉电视，又不敢趋前，恐慌之下竟掩着脸呜呜地哭了起来，不敢松手看电视，记得那年我读二年级。
大人说，有的人陽刚气壮，有的人精神弱虚，后者偶尔便能望得到鬼。此话说得真是不假，儿时，我就曾经真真地望见过鬼。那时七八岁的样子，或许真实与虚幻有时会交错恍惚。
我和伙伴在屋檐下玩耍，抬首间，蓦地望到檐下二楼朝外的马廊上隐隐坐着那么一个人，那人似乎有点虚渺，头发有点长，是个男的，似乎还冲我望了望，样子很面生，好像穿着当时爷爷身上那种老式灰长袍，模样诡异。我心头掠过一丝惶恐，却未敢吱声，低着头，惊怕那鬼会飘落下来。赶紧低声支开伙伴说去别处玩。待到父母收工回来，梯廊早已空空如也。
儿时我吃奶到3岁（虚岁），7岁了还一直同父母睡，且经常尿床。每当头痛脑热、腹痛不适时，母亲便十分宠溺地呵护着我。那夜，我睡在外壁，昏暗中分明看见有个白影从抽屉这头一闪，躲去了门背。“门背好像有个人。”我惊呼。父母不信，天气好寒，懒得起床查看。
“真的有人呃！我真的看见他走去门背了！”我执拗且惊恐地说。母亲见我这般说，倒有点怕了，于是催父亲起床看下。父亲“嚓”划亮火柴，将门扳过来后，背后却仅有一把芦苇扫帚，真是虚惊一场。母亲说，快睡啦，尽胡思乱想，哪有人呢。我纳闷不已，明明是看见有个人影晃进去的呀。当幼儿独睡时，乡村母亲便会将扫把倚靠在床边，起镇鬼避邪的功效。
那晚，父母去外村吃饭，深夜归时，在竹修豁的马路坡段，撞见根儿父子俩正尖叫着挥拳舞腿，边用手电筒打鬼，那飘忽的磷火横冲直撞，呼呼作声，甚是骇人。最后论不上谁输谁赢，总之第二天根儿病了，病得挺历害的。三天过去仍不见好转，他母亲便要去问菩萨了。菩萨伏在桌前作法，说根儿丢了些魂，是过世的xxx在世下无钱使了，于是便跑出来瞎闹腾了。
根儿母亲便在路边竖起一根带枝叶的青竹，一把把地烧着纸钱，脸盆里沉着一面镜子，几个女人摆着各种道具，还特制了米果等，众人异口同声，在路边高低起落地“喊魂”。那样式有点怪异，伙伴们听了更不敢走远了。每当夜里路过肃穆森然的族厅时，虚掩的门内幽烛摇曳，十分骇人。光晕从木质墙壁缝隙透溢出来，隐约中似乎有什么神秘的东西在召唤，将人的目光生生牵往那头，越怕却越往那看，赶紧哼着歌儿壮胆，飞奔回家。book.shanhaimiwen.com
乡村里经常有半夜赶路的手艺人，偶尔会在荒林坡间遇到“撒沙鬼”，从坡头林间莫名地扬抛沙子，迷人眼。受此影响，伙伴们时常趁机躲藏在灌木丛林，往路上的行人抛洒沙粒，吓得一些老头老太行色仓惶，嘴里念咕着：“阿弥陀佛……”伙伴们捂着嘴，窃笑不已。
在村野间夜行，偶尔会撞见飘忽不定的幽绿磷火，甚是骇人。这时你千万不能惊慌尖叫，莫吱声，尽量绕开它，不要冲撞到那游荡的幽灵。
有位匠人，到一户人家做活，夜饭时，盛情的男主人连连劝酒，他醉意朦胧。夜里睡在一间布置喜庆的屋舍里。午夜，被上恍惚压着个沉沉物什，物什似乎越来越沉，如同梦魇，几欲令人窒息。他拼命的扭动身板，手挣足蹬，拼命张口叫嚷，不料却发不出声息。不知挣扎了几多来回，冷汗涔涔中，他终于将那可怕的物什甩脱。恍惚迷离间，从窗帘透进来的微朦天光中，隐约望见大衣橱那端有个衣袂缱绻、长发飘飘的女子细细梳妆。那女子静静的，神情投入，亦不朝他望一眼。一头如瀑的秀发十分迷人，他竟鬼使神差地朝那女子走去……
村背的高山下有一片禁山，禁止任何人砍伐。几亩宽的禁山古木苍郁，林荫幽凉，林间虫蛇鸟兽，无奇不有，花面狐狸和猫头鹰等在夜间频频出洞。白天里，松鼠在枝杈间腾跃，时而歪着脑瓜子望人。
禁山边有位妇人，在偏僻山野耘田时，看到羊肠小径边掉着一块暗蓝色手帕。妇人甚感惊奇，谁人将手帕遗落这荒山野岭，于是放进吊箩，带回了家。
深夜，忽然袭来一阵呼啸的旋风，“吱耶”一声将那木格窗子荡开，一溜烟旋进屋舍。只听得窸窸索索的声响，“沙沙沙”地，妇人从朦胧中惊醒，定晴一看，只见墙角的席子哗啦啦地摊放在地板上，墙钉上挂着的衣物纷然落地。妇人大骇，惊叫隔壁的公公和婆婆，全家擎着扫把等，尖厉疯狂地逐赶那飘忽不定的妖狐。
妇人惊惶至极，夜夜不敢入眠。后来她家婆去问菩萨，得知是她被男狐狸精缠上了。家婆又惊又怕，向菩萨讨法。
晚饭后，妇人偷偷躲去外村亲戚家睡了。黑暗中几双眼晴窥伺着屋子四周的风吹草动。深夜，黑风果然如期而至。
“怦”然一道火花，迸出一声惊天的铳响，将村民从睡梦中惊醒。妇人家和邻居已是全体出动，他们举着菩萨给予的黄条道符，威武凛然，声势浩大地擎着熊旺的松火把，喊叫着、撕打着、咒骂着，一路还放了好多响震天的土铳。径直将那狐鬼驱往山脚下六七里远的闽赣交界处了。
经过这次惊吓，那狐鬼似乎再也不敢来了。
乡村人对大自然充满敬畏，对冥冥中的神鬼还是心怀虔诚与敬畏的。乡村的鬼传迷离玄幻，若虚若实。儿时那鬼怪连连的乡野，想必要比那无鬼的城市生趣得多。
经历一番人生的波折与磨难，人到中年后，对于人生的虚无，宇宙的浩渺，生命的易逝，此时对冥冥中神鬼的认知，想必会赋予更深的蕴藉。