那年我只有十岁，是浮来山镇宋记铁匠铺的学徒工。六月里的一天，宋二伯带着我去给陵陽镇的蒋家送十三柄铁锄头，路过莒城的时候，突然遇上了大雨。
雨实在太大了，望出去白茫茫的一片，就算是披上蓑衣也不能赶路了。宋二伯很无奈，只好带我在城隍庙旁的一家馄饨店里停住了脚。我们在一张雨篷下面坐下来，要了一碗馄饨，慢慢地吃着，等着雨停。
除了我们两个人，馄饨店里还有三个客人。一个灰白头发的老人，领着一个年纪很小的男孩坐在角落里，小男孩趴在饭桌上睡得正香；另一个是一条中年汉子，脚边放着一只木箱。我们都不说话，一边喝着馄饨，一边透过雨幕，眺望着远处若隐若现的莒县城。
那时候，莒城还是一片绵延十余里的旧城墙。城墙里盘踞着一支日军，他们的队长叫棚田，所以，莒城周围都成了日伪军的统治区。统治区里的很多村民都逃走了，剩下的村民也都成了惊弓之鸟，极少有人胆敢从城墙下走过。
但是那天傍晚，我们奇怪地看见，几条人影竟然越过护城河上的铁链桥，钻进莒城的西门楼里去了。
“胆子可真不小。”坐在角落里的那个老人一声冷笑。
大雨一直下着，渐渐地，天也黑下来了。
忽然，城墙那边传来了几声模糊的惊叫，接着，那几条人影朝城隍庙跑来。他们跑得飞快，像是身后有什么恶鬼追赶一般。转眼间，他们就跌跌撞撞地冲进了我们的馄饨店。
三个人里带头的是一个瘦子。刚跑进馄饨店，他连满脸的泥水都来不及擦，就牙齿打着冷战说：“俺们……碰上鬼打墙了。”
坐在角落里的老人哼了一声，转过了头去。那个中年汉子张了张嘴，欲言又止。宋二伯笑了笑，说：“什么鬼打墙？是鬼子打槍吧？城楼里边住了几百个鬼子兵，你们不知道吗？”
带头的瘦子摇了摇头：“俺是外乡人，要去龙山镇投奔一个亲戚，碰上了大雨，就跑进城楼里避雨。俺们不知道那是鬼子的城楼，也没有看见什么鬼子兵。”
宋二伯说：“雨太大了，可能鬼子兵也回营睡觉去了。”
瘦子脸上的惊恐还是没有散去，说：“可是，俺们真的碰上鬼打墙了……”
“别急，坐下说。”宋二伯是一个热心人，给他们倒了几碗水，搁在了馄饨桌上。
三个外乡人端起水碗，一口气喝干了，擦擦嘴，在竹凳上坐了下来。
瘦子转头望了望篷外的大雨，说：“刚才，俺兄弟三个刚跑进城门，就听见了几个怪声，听起来像是牲口在磨牙。俺们也不害怕，在地上坐了一阵子，想等雨停了就走。但是雨下了这么久，一点也没有要停的样子。俺这个三弟就坐不住了，说要四处瞧瞧。”瘦子身旁的年轻人点点头，眼神直直的。
瘦子接着说：“不知道你们进去过没有，那座城楼里有很多门洞。俺三弟走进了最近的一个门洞，脚步踩在砖地上，响得很。过了一阵子，他的脚步声变小了，后来就什么声也听不见了。俺觉得很奇怪，就带着二弟进去找他。俺们上了一道楼梯，拐了一个弯，路忽然变得有点斜，走不太平稳。俺们就扶着墙接着往前走，走不几步就闻着屋子里的味变得很怪，有点腥臭。三弟，你闻着了没有？”那个年轻人还是点点头，不说话，嘴唇有点发抖。
那个中年汉子突然说：“鬼子在城门里杀过很多老百姓，肯定会有腥臭味的。”
瘦子朝他看了一眼，说：“俺们就四处打量，想知道腥臭味是从哪里来的。忽然，俺觉得脚下一软，身上一凉，急忙抬头一看。天哪，大雨哗哗下着，俺竟然站在了城墙外面！”
我一直竖着耳朵听着，听到了这里也觉得身上一凉。
“你们是不是从另一个城门出来了？”宋二伯问。
瘦子刚要开口，那个中年汉子说：“莒城只有四个城门，城门之间不是相连的。”
瘦子点点头，咽了口唾沫说：“这时候俺看见了三弟，他也是这么莫名其妙地跑到城外来的。俺们一起回头一看，身后确确实实是一堵城墙，根本没有什么门洞。俺能看见的唯一的一个门洞在几十米开外，就是那个西城门。”
宋二伯看了看我，笑着说：“害怕不？”我不知道说什么，远远地看了莒城一眼，陡然间觉得它果然鬼气森森的。
这时候，那个中年汉子咳嗽了一声，说：“其实，根本不是什么鬼打墙。”
三个外乡人一齐看向他，问：“你怎么知道？”
中年汉子说：“你们是外地人，所以不知道这座城门还有一个传说，是跟鬼子有关的。”他低头抿了一口馄饨汤，慢慢地说，“五年前正月里的一天，日本鬼子从北方杀了过来，国民党的军队根本抵挡不住，边战边逃。当天下午，鬼子就攻下了莒县城。后来，鬼子在城里烧杀抢掠，过了一百多天，才继续向南开进。鬼子走了，临阵逃跑的国民党莒县县长许树声就率领着部队回来了。许县长怕鬼子还会回来，就下令拆毁了四面的城墙。”
宋二伯说：“多了一道城墙就多了一层屏障，既然许县长怕鬼子，为什么还要拆城呢？”
中年汉子微微一笑：“这个许县长根本就不打算跟鬼子打仗，鬼子来了他就跑。不过他想，如果鬼子再来，看见墙都拆了，就不会再在莒城盘踞不去了吧？一年后，鬼子真的卷土重来了。为了阻挡八路军的进攻，鬼子征用了大量民夫，花了两年的时间修复了莒城的城墙。但是，怪事也就跟着来了。”