太原的布商田疄，长着一副俊美的外表，也喜欢吟咏，从小父母都死去了，也没有个兄弟姊妹，只剩下他一个人。
他已有二十岁了，家里清苦落魄，亲戚都看不起他，自己也觉得无可奈何，想他堂堂一个男儿，不能安身立命，怎配活在这世上，他思来想去，做出了一个大胆的决定，就变卖了自己家里的田产宅子，得到了一百两银子，然后带着银子，就到都城去做生意。
过了半年，本钱和利息差不多相等了，就想回去娶一个媳妇过日子。带上行李，牵着驴子，准备要走出广宁门的时候，刚好经过菜市口，遇到朝廷秋后处决罪犯的日子，在那里处决罪犯，人潮汹涌，把道路给阻塞了，想要往前走也走不了。
田疄本来就是一个少年，喜欢看热闹，挨挨挤挤地挤进人群中，踮起脚跟，伸长脖子，看杀人。
这种人拥挤的地方，正是小偷小摸大行其事的地方，过了好久，田疄感觉腰间忽然轻了下来，才用手去摸，缠在腰间的钱财不知道什么时候，早就被人摸走了，自己辛辛苦苦赚来的钱，没想到顷刻之间就不见了，瞠目结舌，手足无措，悔恨万分，幸好手里牵着的驴子还在，没有办法，只得把驴子牵到市里去卖了，连鞍也一起卖掉了，得到了五两银子，现在自己连原先的本钱都没有，还回去个啥，还怎么娶媳妇，一个人独自坐在旅店，辗转无策，只想到自己有一个姑妈嫁在卫辉，为何不去找她呢？至于这位姑妈，他从小就没见过，只听说过而已。
于是，就背上包袱上路了，准备到达顺德的时候，天快要黑了，田疄看了一下四周，旷野之中，渺无人烟，正准备加紧步伐向前赶路，忽然看见林子中，有灯光闪烁，从北边向南走来。
田疄看见了灯光，心里才稍微安定了一些，急忙赶上去，想或许能问个路，或许能找到一处歇家。
一个小婢女，提着白葵花灯，带着一个女郎，那女郎穿着绿色的衣服和红色的裙子，十八九岁的样子，真是一位绝色女子。
田疄就跟着她们走，相距只有几步远。
女郎回过头来看他，并催促婢女快点走，田疄好不容易碰到了人，也赶紧跟上去。女郎一边走，一边回过头来，好像很慌张胆怯的样子，大概走了一里多，女郎已是走得冒了汗，并气喘嘘嘘，就停下来，对婢女道：“我们暂且停一下，让走得快的人先上前，没事老跟着，成什么样子。”声音微风吹响箫管一样，婉转清脆。
田疄听着，不觉出了神，走到路的一边，向女郎作揖，说：“小人迷路了，茫茫一片，不知道去哪里，想跟小娘子去找一处歇息的地方，不知道愿不愿借给我一席之地，渡过今夜？”
女郎用衣袖遮着脸，把身子转过一边，低低地笑着，对婢女小声说：“有这样卤莽的人吗？”婢女也吃吃地笑了起来。
过了好久，女郎才忍住笑，回答道：“家里有母亲管理，我什么事都不知道，暂且跟我去，我试着给你和母亲说说，去留就听她的决定了。”田疄连忙答应，就又跟着她们上路。
大概又走了一里多，才到，门户整洁，像是一个富有之家。
婢女叩门，一个老媪出来开门，絮絮叨叨地埋怨女郎为何回来得那么晚，女郎道：“被阿婻缠住了，我脱不了身，要是不是婢女假托娘有命令，还不得回来呢！路上又遇到一个迷路的人，再三请求说要来借宿，聒噪不休，不知道今天出门，犯到什么凶煞了，一天都在惹麻烦！”
老媪道：“什么迷路的人，胆敢向人家闺秀借宿？要是遇到老身，定叫他的两个卵蛋掉地，看他还敢这样轻佻地对待人家不？”
女郎提起衣袖，笑了起来，又回头看了一下田疄，说：“听见了吧，你想歪了，不如及早离开，免得被我妈臭骂一顿。”
田疄徘徊了一下，准备离去，老媪叫他停下，然后拿着蜡烛走过去，仔细辨认，说：“山西人脖子细瘦，牙齿泛黄，这都是水土造成的。看小郎的面目白皙，头发浓密，脚大腿长，很像是山西人，小郎难道是山西人吗？”
田疄道：“是的，我是山西人。”
老媪道：“和我正是同乡呀！在我这里给你安排一张床又有什么难处，只能暂且委屈住一个晚上，怎么好把你赶走呢？”
就带着田疄进去，准备酒食款待，老媪问起田疄的姓氏。
田疄道：“我姓田。”
老媪道：“老身母家也是姓田的，你太原的吗？”
田疄又简单地回答道：“是的。”
老媪道：“太原十八都姓田的布商，和你是同族的吗？”
田疄把身子向前倾了一下说：“他是我的祖父。”
老媪一下惊愕起来，说：“那就是老身的父亲啊！你的父亲叫什么名字？”
田疄如实回答道：“终亩。”
老媪变得惊讶起来，站起来握着田疄的手，仔细看的面貌，说：“你真是田十二郎的儿子吗？老身离家的时候，十二弟才十三岁，还没和哪家定亲，路途遥远，音讯梗塞，差不多四十年了，想不到他的儿子都这么大了。老身就是你父亲的姊姊，也就是你的姑妈。你虽然是后来才生长的人，难道没有听说有个三姑妈，嫁到卫辉杨家做媳妇吗？”
田疄听了，悲喜交集，给老媪跪下，说：“侄儿正准备到卫辉去投靠姑妈啊，想不到在这里就遇到了。”
老媪把他拉起来，流着泪，问道：“老身搬到这里已有二十多年了，不是天赐的缘分，怎么能这么巧遇上了呢！你父母都还好吧？”
田疄隐隐哭泣着说：“侄儿七八岁的时候，父母都死了，也没有兄弟姊妹，家里生业凋零，我一个人孤苦伶仃活到今天。”
老媪叹息感伤了好久，又问道：“你几岁了？”
“二十”
老媪对着刚才那位女郎说：“他是你表兄。”女郎被他们的问答影响，在一旁也很伤感，此时，母亲这样说，她才向田疄拜了两拜，田疄也回拜了她。
老媪道：“姑妈没有儿子，只生有你这一个妹妹，取名叫秀姑娇养惯了，什么事都不懂得，十八岁了，一点都不沉重，还像个小姑娘一般胡闹，你姑父过世之后，家里就更加没有男子了。幸好你来了，足以把持门户，留心给你的妹妹找一个人家，那么老身的事就算完成了。”
田疄道：“表妹清秀聪慧，不用担心找不到一个好归宿。”说完，看了秀姑两眼，秀姑不觉害羞起来，两颊红晕顿起，默默地低着头折弄着衣带。
老媪道：“侄儿娶亲了吗？”
田疄道：“还没有。”
老媪道：“有姑妈在，侄儿也不用担心娶不到好媳妇，你向来靠做什么过日子？”
田疄道：“前面在都城做一些小生意，获利也还不错，没想到赚到的钱，都被盗贼拿走了，除了这一身身子，已没有什么别的东西了。我心里想姑妈是骨肉至亲，必定不会吧侄儿当外人，所以才赶来依靠。”
老媪叹息道：“咱家世代都是做生意的，从来就没有坐着享受的人。到了这里，遭遇到了不幸，遭受这样的横祸，致使先人的家业中断，很愧对祖宗啊！过后，我把我的积蓄拿给你做资本，你继续继承祖业，做布匹生意，也好过游荡懒惰地过日子。你仔细想想，是不是这样。”田疄恭敬地答应。
到了三更天，田疄推辞说不能吃喝了，老媪才叫婢女来收拾，立即有叫田疄到东边的房里去睡觉，伺候他的人，就是前面提灯的那个婢女，叫秋罗。
第二天，老媪把钥匙交给田疄说：“老身有些事还没有解决，很久就想到彰德去一趟，只是担心去后，一家老小，被暴徒来欺辱，因此迟迟没有去，现在可以去了，侄儿什么事都能担当，也不用我多说，只要耐心地管理半个月，我就回来了。”
田疄道：“姑妈年事已高，彰德距离此地又很远，一个人去恐怕不容易。”
老媪道：“侄儿不必为我担心，准备一些干粮衣物，明天早上我就动身。”
田疄看了两眼秀姑，秀姑虽然没有开口，倒显得很安然，自己心里又想，姑妈远远门去了，正好能够相互亲近，也不再说什么。
第二天一早，老媪就驾车上路了，只有一个仆人老妇跟她去。
秀姑要送老媪一程，叫春秋罗把门关上，并对田疄说：“娘远去了，家里也没有人，内堂的事我管理，外边的事，表兄料理，不要致使不谨慎的事情发生，辜负了老人家的嘱托。”
田疄有心思地说：“只担心偷香的韩寿在家里，自己防备不严密。”韩寿是西晋时的人，司空贾充请他做书吏，他便贾充的女儿有私，于是贾充就把女儿嫁给了他做妻子。田疄故意用这一个典故来和秀姑看玩笑，秀姑假装没听见，笑着好像明白了她的意思，就走送母亲去了。
田疄知道可以打动，等回到房里后，神魂都出窍了，心里想着秀姑，想着她很容易就会接近自己。
田疄一个在屋里瞎想，也不知道时间过了多久。婢女秋罗进来见他一脸发呆的样子，便猜透了几分，想着说：“想什么呢？”
田疄道：“没想什么。”
秋罗道：“还不老实，我这里可有一样东西，你还想不想要。”
田疄道：“什么东西，我不稀罕。”
“真的吗？我告诉你，你可不要急噢？”秋罗拿出一个纸团，晃了几晃，“小姐正等着你呢？”
田疄便兴奋起来，说道：“什么，快给我看看。”
秋罗把纸团给他，说：“请快看，小姐等着回话呢？”
田疄不知道上面写着什么，心里摇曳不定，也许是高兴，两手颤抖着打开，见上面用小楷写着几行字，字体娟秀，像美女的簪花一样，田疄怀着颤抖的心情，见上面是一首绝句：“春云一朵趁风来，有意无心掩碧苔。
既有闲情能作雨，何如舒卷上陽台。”
田疄拿在手里，反复诵读玩索，惊喜若狂，对秋罗说：“这是小姐写给我的吗？”
秋罗道：“真是的，不是小姐，谁还能写出这样的东西？”
田疄道：“你等一会儿，我立即回复她，让你带过去。”
于是，忙着洗笔磨墨，心里一激动，感觉怎么写都不好，最后搜肠刮肚，勉强写成了一首，用原来的韵脚，和秋罗的诗，道：“春云一朵趁云来，故意氤氲掩碧苔。
白日有情先作雨，夜间打点上陽台”
写好后，就把它交给秋罗，并把心里的心思告诉她，央求她从中帮自己说说话，一定不忘她的恩情，好好报答她。
秋罗道：“自己一身清贫，脱下的布衫，黑得像皂罗袍一样，还不能换一件，就这样轻易夸口说报答人家。”秋罗就笑着走了。
秋罗走了之后，就没有再回来，茶饭也不见她送来。田疄心里又凝想起来，坐也不是，站也不是，渐渐地就到一更天，秋罗才到来，又送来一封诗笺。
田疄在烛光下展开来看，又是和着刚才的韵，作的一首诗，道：“坐待秋风出岫来，东墙月已上莓苔。
娘家兄弟休回避，例有媪峤玉镜台。”
秋罗又告诉田疄说：“小姐叫我告诉郎君，你可以进去了。”田疄心里不知有多欢喜惬意，随便梳洗整理了一下，就跟着秋罗去了。
刚走进院门，就看见秀姑依靠在栏杆边等待，田疄走上前去，握着她的手，极为欣喜，在房里摆下酒席，两人面对面地喝酒，各自诉说着钦慕之情。
从此常常依偎倚靠在一起，一步也不分开。
秀姑生性好动，又喜欢吟诗，很多又是抒发心中幽怨的，田疄劝她节制自己的情感，以免发生什么不好的事，秀姑虽然答应他，但是还是吟咏不断。
一天晚上，两人正相对坐着笑谈，忽然秋罗在外面高声说道：“主母回来了。”
两人都感到一阵吃惊，还没下床，老媪已经进去了，见他两人一同窝在床上，便不觉大怒起来：“男女授受不亲，这样挨着坐在一起可以？”
田疄惶恐万分，立即跪在地上，愿意甘心忍受姑妈惩罚。
老媪用责怪的眼光看着秀姑，秀姑两道泪水从脸上流下去，感到羞愧，可并不惧怕。
老媪冷笑着说：“留亲人下榻，竟然变成请盗贼进门了！因为是自家的侄子，并且为人好像很谨慎诚恳，不是一个轻薄的人，才坦然把家里的事交付给你，放心地出远门去了。没想到亲骨肉，才过了半个月之久，就这样任性胡闹，像禽兽一样做出这样的丑事来？现在所谓的少年老成的人，还可以相信吗？只是事情已经发生了，说也没有什么用了，现在和你约定，你从我这领取两千两银子做本金，到山东去贩卖货物，需要有你祖父伯伯们的志向，不要坐享安乐，你要是能获得三倍的利息，我就把秀姑嫁给你，否则你们就永远没有相见的日子了。”田疄跪在地上叩头，都隆起包来了。
过了几天，老媪就拿出一只金斗，一只玉瓶，交给田疄道：“你拿去卖了，可得到两千两银子，明天你就去。要是路上遇到识货的人，你只说是先祖留下来的，不要说出实话。”
田疄恭敬地接受了她的教导，回到房里，整顿行装，然而心里对秀姑还是恋恋难舍，十分悲苦。
夜里，已是二更天了，秋罗带着秀姑偷偷地跑出去，来到田疄的房里话别，分别之际什么话也说不出来，只能相对流泪，无限悲苦，都融进了这不断的泪水之中，也不需要说什么了。
秀姑从手手臂上脱下一只紫金手镯，赠给田疄说：“带着它，即使我们不能见面，你见到它，也就像见到我一样。”
还有一首送别诗，状写他们的离愁：“愁对空庭月影斜，涔涔别泪恨无涯。
他时相访应如梦，认取棠梨一树花。”
田疄把诗卷好藏起来，并把一只白玉指环，留给秀姑，并按照原韵和她的诗，道：“话别匆匆月已斜，无端分手向天涯。
痴情不比浮梁客，珍重东风撼落花。”鬼大爷原创鬼故事。
秀姑读了田疄的诗，更是泪如雨下。还没来得及说别的话，另外一个婢女来告诉说：“主母已起来洗漱，准备送田郎上路了。”
秀姑悲伤得难以承受，向田疄拜了两拜，勉强说道：“走吧！要好自勉励，平时要多吃一点，自己保重自己！你要是富贵了，不要忘记我。”说完，又伤心地哭泣起来，两个婢女就扶着她走了。
鸡叫了两遍过后，老媪出来，在厅堂上给田疄送行，并告诫他说：“姑妈以后的日子也不多了，只有一个女儿，你既然和她有了苟且的行为，也没有理由再嫁到别家去了，你努力去做吧！姑妈举目无亲，现今把家里的值钱的东西都交给你了，一来免得盗贼窥视，二来也希望你能继承祖上的事业。他日回来的时候，要是忘记了我家在哪里，你只要在附近的村子打听卫辉杨氏宅，应该没有不知道。”
田疄都把她的话记在了心里，勉强喝了两杯酒，流泪着泪向老媪下拜，道：“侄儿，远行了，望姑妈好好保重。”
老媪掩面呜呜地哭起来，秀姑隐身在屏风后面，也忍不住隐隐啜泣，田疄不敢请她出来相见，害怕见到她两眼含泪的样子，又增加一层悲伤，背着包袱就出门去了，心里恍恍惚惚的，不知道该往何处去，走几步又回过头来看，大约走了半里路，一轮残月，也如烟雾一样渺茫，朦朦胧胧的高大的树木，如同高山，旷野之中，四处烟草迷离，已看不见姑妈家了。
田疄一路来到齐鲁地界，把金斗和玉瓶拿到市上去卖了，又备办货物，做起生意来，从夏天到秋天，也获得三倍的利润了，心里十分高兴，想可以回去向姑妈交差了，也可以和秀姑正式成婚了。
于是，把自己资产都换成黄金，也没有什么东西好带，骑着一头健壮的驴子，轻装上路，星夜奔驰，往家里赶。
等田疄回到原来的地方，只见草木茂盛，四周的景色依稀还有些相像，宅第门庭都不见到哪里去了。回忆起姑妈临别的时候跟他说的话，就急忙到村里去询问，那些人都说：“这里只有卫辉杨氏坟，已葬下二十多年了，没听说有什么卫辉杨氏宅。”
田疄感到很吃惊，又来到原先的地方，果然看到有两堆坟墓，在坟前都立着两块不高的石碑，一半截都被土埋没了。
田疄把土刨开来看，一块上面写着“河南卫辉府杨门田氏之墓。”另一块写着“卫辉府杨氏女秀姑之墓。”
坟墓旁边种着棠梨树，花都掉落得大半了。
田疄痴痴地站立在那里好久好久，捶着自己的胸脯，哀恸不已，才明白自己遇到的姑妈和表妹都是鬼。
田疄不肯背负姑妈的大恩和秀姑的情意，于是，就在村里租了屋子居住，并请了几个工匠，给姑妈和秀姑修建坟墓，在四周种上松柏，砌好围墙，又回想自己所遇到的宅子，便按照那样子，修建出来，又买了僮仆婢女，作为坟墓的主家，居住在那里了。
田疄终身不再娶正妻，只纳妾生子，继承田家的香火而已。每逢到了什么节日，必定要准备丰厚的祭品，到坟前去哀伤地祭奠。